旧居
她不是自愿地放弃她在市里那套平房的。二十年前，周一贞生了一场重病，只好卖掉房子，搬到这远郊的旧宿舍楼里来住。这是轮胎厂的宿舍。本来她以为自己会死，就对她的丈夫徐生说：
“你再耐烦等个一年两年就解脱了。”
徐生眼一瞪，反驳说：
“生死由天定，不是我们想怎么就能怎么的。”
周一贞在轮胎厂的宿舍房里苦挨。不知从哪一天起，她突然就觉得自己不会死了。她从附近的毛纺厂接了些活儿回家来干。她织手工绒线帽和围巾，每天做完饭就坐在阳台上干活，身体居然一天比一天硬朗起来了。郊区的空气比城里好，也能吃到新鲜的蔬菜，周一贞的身体恢复了正常。那场噩梦在她记忆中渐渐变得淡漠了。
好多年里头，老伴徐生从不提起从前的旧居，怕她伤感。
虽然坐公交车去城里费不了多少时间，周一贞还是从来没有回到旧居去看过。她倒不是个爱伤感的人，只是她在那个院里住了大半辈子，在那里上小学、中学，在那里进工厂，在那里结婚，生女儿，那平房留给她的记忆太多了。她现在已经离开了二十年，梦里面还常常是在那里生活，倒是轮胎厂宿舍很少梦到过。
星期三下午，周一贞正准备去毛纺厂交货（她织了一些宝宝鞋，可以得到较高的工钱），忽然电话铃响了。不是女儿小镜，是一个陌生的女人。她问周一贞什么时候回访她的旧居，仿佛她们之间有过约定似的。她一开口周一贞就记起来了，她正是房子后来的主人啊。
买她房子的是个单身女人，比她小五六岁，名叫朱煤，在一家设计院工作。周一贞记得在交房的那个傍晚，朱煤一直站在半开的门后面的阴影里，好像不愿别人将她的表情看得太清一样。这么多年都已经过去了，朱煤还惦记着自己，周一贞感到莫名的紧张。周一贞在电话里说自己还没想过要不要回旧居看看这个问题呢，不过她很感激朱煤，看来她将房子卖给她这件事是做对了。
“做没做对，您回来看看不就知道了吗？啊？”朱煤说。
“好啊好啊，我星期六来吧。”
一放下电话周一贞就焦虑起来了。她怎么能答应这种事呢？倒不是她信迷信，或有什么忌讳，但她就是没有把握去面对从前那场病，这是她唯一没有把握的事。静脉注射啊，大把吞药丸啊，还有最恐怖的化疗啊，这些黑色的记忆几乎已被她埋葬了，难道又要重返？再说老伴徐生要是知道了也不会同意的吧。
从毛纺厂回来的路上，周一贞的情绪变好了。她意外地得到了两百元，两百元啊！这是她和徐生三个月的生活费了。虽然已经五十五岁了，她感到自己从来没有像现在这样精力充沛过。路上到处是一片一片的绿色，花儿也开得正旺，周一贞走出了毛毛汗，脑子里又构思出了一款宝宝鞋，她差点要笑出了声。快到家时，她做出了决定：星期六下午去城里的旧居看看。她为自己做出了这个决定感到自豪。
晚饭后，她对老伴说了这件事。
“朱煤可不是个一般的女人。”徐生说。
“你的意思是我最好不要去？”
“不不，我不是这个意思。为什么不去？既然你想去，就去。”
徐生的回答出乎周一贞的意料。周一贞知道他绝不是不关心她而信口说说，那么，他是出于什么理由认为她应该重返旧居？徐生是一个性格很直，也比较简单的人，连他都认为她可以回去看看，那她此行大概不会有问题了。再说她对旧居还是有好奇心的。
三天的等待很快就过去了。这三天里头周一贞又织出了一款式样全新的宝宝鞋，简直漂亮极了。老徐也拿着绒线鞋左看右看，跟着她乐。还说：“你可要记得将你的编织手艺的水平告诉朱煤啊。”周一贞问他为什么非得告诉朱煤，他的理由很奇怪。他说：
“不要让她小看了我们。”
周一贞听了吃一惊，觉得连老伴这样的人说话也怪里怪气了。
“我才不管人家如何看我呢。”她回敬徐生说。
“那就好。”
周一贞坐在公交车上有点紧张，她对这次重返还是有点担心的。她在心里反复对自己说，如果将事情都往好处想，就不会有问题。
她下车后就往吉祥胡同走，到了那里才发现，胡同已经破败得不像个样子了。到处都是拆掉的平房，一点往日的风貌都见不到了。根据城市扩张的进度，周一贞应该早就料到这种情况的，但她不是一个善于预测事情的人，所以胡同的变化给了她很大的震动。
她终于回到从前的家了。她那个小院倒还是很完整的，只是此刻一个人都没有。周一贞看到了房门外的那个自来水龙头，从前她经常洗衣服洗拖把的地方。她的鼻子有点酸，但她很快控制了自己。
她敲门，敲了几轮没人答应。于是轻轻一推，门开了。
多么奇怪啊，两间房里的摆设同她从前那个家里的摆设一模一样！她不是将家具和摆设全搬走了吗？她和老徐交给朱煤的是空房啊。周一贞百感交集地坐在从前的老式梳妆台前，她不想动了。她记起最后一次坐在这里梳头时的情形。当时镜子里映出的秃头女人令她一阵阵颤抖。
她听到有脚步声走近，大概女主人回来了。
“周姐，您来了，这有多么好！我真幸福！”朱煤看了她一眼说道。
“幸福？”
“是啊。您总是给我力量嘛。”
“等一等，您说的是怎么回事？还有这屋里的家具和摆设——”
“啊，您不要多心，这是我自己设计的，根据我以前看到过的来设计的。那时我到您家来过好几次，您忘了吗？我可是设计师。怎么说呢，当时我处在我人生的低潮中，我决心脱胎换骨，变成另外一个人。我在医院偶然遇见了您，得知你们要卖房子，我就尾随您和您丈夫来这里了。”
“您决心把您自己变成我吗？”周一贞说话时脸一下子变得惨白了。
“是的。请您别生气。”朱煤回答时直视着周一贞的眼睛，“事实上，您挽救了我。您瞧，我现在过得充实有序。”
“您让我想一想，我很不习惯这个消息。”
“这是我为您泡的茶，您喝了吧。您脸色不好，要不要躺下休息一会儿？这儿仍然是您的家。”
周一贞喝了几口茶之后定下神来了。她的目光变得呆滞了，缓缓地在那些熟悉的家具摆设上移动着。
“太好了。”她言不由衷地说，“这下我真的回到原先的家里来了。那是我的小砍刀吧？正是我从前在加工厂砍莲子的时候用的。朱煤小妹，您真是费心了，世上竟有这样的事。”
有一位邻居站在房门口朝里看，他认出了周一贞。
“煤阿姨，您家中来客人了啊。我要收电费了，您哪天交？哪天方便我就哪天来。”
他并不同周一贞打招呼，这令她尴尬，也很委屈。莫非这位邻居认为她已经死了？那时她同他可是天天见面的。
“对，我来客人了，您不认识我的客人吗？”朱煤说。
“有点面熟，不，不认识。”
他离开了，他的样子有点惶恐。周一贞突然感到很累，眼皮都在打架了，朱煤的身影在她眼里变得歪歪斜斜的。
“您困了，您躺下吧，我来帮您脱鞋。这就好了，我去买点菜回来，咱俩晚上好好吃一顿。什么？您说蜘蛛？不要怕，这屋里是有一只，不过那算不了什么……”
周一贞入梦前听见朱煤将门关上出去了。
周一贞醒来时太阳都落下去了，她睡了很长时间。她对自己的行为感到奇怪：怎么会跑到别人家里来睡在别人床上？她从前从来不做这种出格的事。她听到朱煤在厨房里忙上忙下，于是连忙起来折好了被子，去帮忙。
她看到朱煤把饭菜做得很香，心想她真是个会生活的女人。
吃饭时周一贞说：
“您瞧我，真不像话……”
朱煤立刻打断她，要她“不要有任何顾虑”，因为这里本来就是她的家，她爱怎么就怎么。再说是她请她来的嘛。
吃完饭，两人一块收拾了厨房，周一贞要回家了。朱煤对她说：
“您没注意到两间房里开了两个铺吗？这张床就是为您准备的啊。您没来时，我一直睡在里面那间房里。”
周一贞对她的话感到很意外。
“我还没同老徐商量，我估计他不会同意的。”
“为什么呢？我倒认为他一定会同意。您给他去个电话吧。”
于是周一贞坐下来打电话。
“这是很好的事嘛。”徐生在电话里爽快地说，“难得人家盛情挽留，你也正好交个朋友啊。”
周一贞感到老徐的态度很陌生，因为他从来不是个爱交朋友的人，他也知道周一贞不是。周一贞有点生气，就对老伴说：
“那我今天就不回去了，这可是你同意的啊。”
“当然当然，是我同意的。”
她一放下电话，朱煤就拍起手来。
“老徐真是个通情达理的男子汉！”
但周一贞高兴不起来，她还在生老伴的气呢。
这时朱煤招呼她坐到书桌前去，她已经在台灯下摆了一本很大的相册，让周一贞翻看。
相册里的照片都是周一贞熟悉的背景，简直熟得不能再熟了，是让她魂牵梦萦的那些。比如胡同口的一个石头狮子，比如离家最近的那条街上的一个铸铁邮筒；比如那家经营了二十多年的糖葫芦店；还有小院里的枣树；树下晾晒的杂色衣物等等。但照片里的主人公朱煤的表情却不那么熟悉。周一贞发现每张照片里的朱煤的面部都很模糊，而她的身躯也不那么清晰，像一个影子一样。就是说，只能勉强认为那是朱煤。再仔细看，周一贞吃了一惊。因为每张照片中的那个主角居然很像她自己。周一贞和朱煤长得并不相像，朱煤有文化人的气质，周一贞没有。可这些照片究竟是怎么回事？
当周一贞将大本相册翻完时，回头一看，朱煤已经不见了。于是她起身，走到每间房里仔细打量。这些摆设、这些物品，勾起她许许多多伤感的回忆。在目前情况下，她愿意伤感一下，伤感是美好的，要是可以哭就更好了。但她哭不出来。看来朱煤外出了，她怎么可以这样，丢下客人不管，自顾自地行动？但她为什么不能这样呢？她已经说了要周一贞把这里还当作自己的家嘛。外面静悄悄的，只有风在吹着枣树的树枝摇动，发出低沉的响声。周一贞在房里有种很安全的感觉了。她很后悔，因为自己竟然二十年没回来，她对发生在自己身上的一切该有多么大的误解！如果朱煤不叫她回来，她不就永远不回来了吗？会不会朱煤在二十年里头一直在叫她回来，用她的特殊的方式叫她回来。而她没听见？周一贞就这样思来想去的，时而坐下，时而站起来踱步。她感到眼前的熟悉之物在低声对她讲话，可惜她听不懂。
墙角有个小铁桶，里面装着干莲子，铁桶边是小砍凳。周一贞的心欢乐地猛跳起来！她立刻坐下剖起莲子来了。多么奇怪啊，二十多年没再做过的工作居然还可以做得很好！她几乎看都不用看，一颗一颗地剖下去。就好像她不是在剖莲子，而是在大森林里捡蘑菇，不断发现一个又一个的意外惊喜。当她工作的时候，她没有回想年轻的时候在工厂里的那些旧事。相反，她所想到的全是平时从没想过的好事情。比如……啊，她快乐得要透不过气来了！她不会因为快乐而死去吧？
“周姐，您在钓鱼吗？”
朱煤的声音在门口响起，她为什么不进来呢？她在同她玩捉迷藏吗？周一贞将砍刀放好，向门口走去。
院子里没有人，朱煤躲在哪里呢？周一贞在那棵枣树下轻盈地走来走去，胸中涨满了激情。这个院里另外还有五家人家，都亮着灯，但房门关得紧紧的。周一贞记得从前可不是这样，那时大家来往密切，房门总是敞开的。难道这些房子都换了主人？
她不知不觉地走出了院门，来到了胡同里。多么奇怪，胡同在夜里看起来完全不是白天那副破败的样子了，而是既整洁，又有活力的样子。虽然一个人都看不到，那条路却在幽幽地发光，仿佛余留着白天的热闹。胡同两边那几座四合院的大门敞开着，让人想入非非。
周一贞看见前面有个女人的身影一闪就进了那家四合院。啊，那不是朱煤吗？她尝试着喊了一声：
“朱煤！”
朱煤立刻从大门内出来了。她很快跑到周一贞的面前。
“连您也出来了，”她笑着说，“当然，为什么不出来？我们这里到了夜里就是世外桃源。您知道我去这里面找谁吗？我是去找我的情人，他才二十八岁，是一个天不怕地不怕的家伙！”
周一贞听出了朱煤的口气里那种淫荡的意味。要在平时，她可受不了。可是在今夜这样的月光，这样的空气里头，她竟然觉得一切都是那么的合理。五十岁的朱煤，正应该爱上二十八岁的小伙子嘛。如果她周一贞是个小伙子，也要爱上朱煤的，朱煤可是稀世宝贝。
“原来这样。我打扰您了。您别管我，我走了。”她连忙说。
“不，您别走！”朱煤果断地一扬手说道，“您既然出来了，我就要同您共享快乐。您看，夜色多美！”
“是啊，是的……”周一贞喃喃低语道。
“我们去您从前工作的加工厂，现在那里是小商品零售商场。”
周一贞想拒绝，因为这二十年来，她一贯害怕遇见从前的同事。可是朱煤紧紧地挽着她往那个方向走，周一贞感到朱煤热情得像一团火一样。也许她是将对情人的热情转移到这上面来了。她为什么要这么热情？朱煤一路上说出了答案。她告诉周一贞，加工厂倒闭之前，她也在那里工作了两年。她是作为临时工进去的。可惜她没能干多久，厂子就倒闭了。后来她只好又拾起从前的老行当，帮人做设计。这些年她做设计也赚了些钱，但她总是怀念在加工厂的美好日子。她说话的时候，周一贞想起了那些莲子，心里涌起莫名的激情，于是不由自主地说：
“加工厂的劳动生活真是美妙啊！”
“您瞧！您瞧！”朱煤在夜色中大喊大叫，“我说出了您的心里话吧！人只要去过那种地方一次，终生难忘！”
她们来到加工厂原址时，周一贞看见那里完全变样了。
厂房里原先的那些车间全变成了小商店，到处结着小彩灯，人来人往的。那些店主有的面熟，是原来加工厂的工人，有的不熟。他们一律热情地同朱煤打招呼，但都没认出周一贞来。这些铺面卖的东西很杂，厨房用具啦，厕所用品啦，文具啦，小五金啦，童鞋啦，五花八门的。
周一贞见到这些从前的工作伙伴，尽管他们没认出她，她的心情还是很好。她在心里感激朱煤，因为她并不向这些人介绍自己，而她也愿意朱煤这样做。她跟在朱煤后面走，非常放松。她心里升起一种快乐的预感。
朱煤拉着周一贞进了卖瓷器的铺子。这个铺面是前后两间，店主是周一贞不认识的中年女人。她邀她俩坐下来时，周一贞又感到她有点面熟。周一贞刚坐下，女人却又拉着朱煤到里面那间房里去了，留下周一贞一个人守着那些瓷器。
一会儿就有六七个顾客拥进来了。周一贞很着急，希望朱煤和那女人快出来，可她俩就是停留在后面的仓库里不出来。
有一位老头拿起一把茶壶向周一贞询问价格，周一贞说自己不是店主。
“您不是店主，怎么站在这里？”他责备地说，“要敢于负责任嘛。哈，我看到价格了，贴在茶壶底下！二十三元。”
他掏出钱夹，数出二十三元，放在柜台上就往外走，边走还边气冲冲地说：“没见过你这样做生意的。”
接着又有一位少妇拿了一只花瓶来找周一贞。周一贞只好老实相告，说让她等一下，因为店主在里面房里。她走到里面那间仓库里一看，哪里有人呢？却原来这间房有一张门向外开着，通到小街上。她俩一定是从这里出去，到街上游玩去了。
她转回来告诉少妇说，店主不在，有事去了。
“可是你不是在这里吗？”少妇瞪圆了眼睛说。
后来少妇说她查到了价格是三十七元，于是将四十元钞票拍在柜台上，拿了花瓶就离开了。周一贞连忙将那些钞票收好。进来的这一拨顾客每个人都买了东西。只有最后一名顾客要同周一贞讨价还价。他捧着一个大汤碗，说十五元太贵了，要周一贞以十元的价格卖给他。周一贞说店主不在，她做不了主。
“你怎么会做不了主，刚才不是卖了这么多东西吗？”他的口气有点凶。
周一贞害怕起来，朝着后面房里大喊：“朱煤！朱煤！”
那男子连忙说：
“别喊了！我不买还不行吗？”
他从她身边擦过去时，周一贞突然认出他是她从前的小组长。那时她和他天天坐在一个车间里剖莲子。他为什么要威胁她？
周一贞对朱煤很生气，她将那些钱放到柜台下的抽屉里，随手关上铺面的大门，跑步逃出了她从前工作过的地方。
她一下子就变得轻松了。她想，她是出来游玩的，朱煤为什么要将她逼得这么紧？瓷器店发生的事实在是讳莫如深。周边的环境改变得很厉害，加上灯光稀少，周一贞居然在从前工作过的工厂外面迷路了。这时她听到有人叫她的名字，便回头一看，看见了从前的工友白娥。除了声音以外，这位往日的白净少妇已经完全变了，即使在朦胧的电灯光里也看得出，她脸上黑巴巴的，而且很瘦。但她似乎精神很好。
“周一贞，到我家去！”她急切地说，“你应该到我家去，我现在是一个人生活了，你可以住在我家里！”
她用力拽着周一贞的手臂，将她拖进路边的矮房子。那房间里黑洞洞的，她俩几乎是一块跌到了一张铺着席梦思的大床上。周一贞挣扎着想爬起来，因为她还没脱鞋呢。白娥仍然死死地拽住她，说到了她家用不着穷讲究，入乡随俗最好。
“外面黑灯瞎火的，你还能到哪里去？”白娥的声音阴森起来。
周一贞立刻停止了挣扎，变得安静了。一分钟以后，她的眼睛就打架了。她感到一床被子盖在了她身上。她隐隐地听到白娥在同门外的人吵架。
周一贞醒来时，天已经大亮了。她看见从前的同事白娥正坐在床边静静地观察她，看得那么入迷。周一贞一下子脸红了，她不习惯被人端详。
“一贞姐，我们终于会面了。”她说。
“是啊，终于。”周一贞顺着她的语气说。
“我还以为我等不到这一天了呢。”
“人活在世上就靠运气。”周一贞又顺着她的语气说。
“不！你这样说是错误的！”
白娥生气地站了起来，开始在房里走过来走过去，很激动。
周一贞铺着被子，拍打着床上的灰，等待白娥发作。
但白娥却并没有发作，突然又转怒为喜，凑到她耳边轻轻地说：
“我知道你是从朱煤那里来的。昨天你一到她家，我们加工厂所有的人都知道了，每个人都急着要来看你。我嘛，抢在所有的人之前把你抓到了手！”
“既然你们都这样，那为什么在小商品市场那里，你们又都装作不认得我呢？我看见了好几个原先加工厂的同事。”周一贞说。
“装作不认得你，那当然！大家你看着我，我看着你的，只能装作不认得你嘛。要等到了黑地里，才能出其不意，一把抓去。这是规则嘛，你看我就是这样做的。这些年，我们对你的好奇心是很大的，都想知道你是怎么活过来的啊！你是我们大家的希望。”
周一贞洗了脸，刷了牙，然后坐下来同白娥一块吃早饭。她看见白娥仍是目不转睛地打量自己，就笑着问：
“我身上有什么好看的吗？”
“我不是看你，我看我自己呢。你走了之后，就把我的魂带走了。我一直在想，据说周一贞没有死，又活过来了，那究竟是怎样一种情形？我真想再见一见她啊！所以昨天夜里，我的梦想成真了。”
周一贞听了这话感到很鼓舞，一时兴起，就做了几个飞鸟的动作。她做完动作后又有点不好意思，就向白娥解释说：
“想想看，连我这样不起眼的人都能死里逃生，你们大家就更不用说了！我要告诉你的是：人人都会有转机。不过我现在要离开你了，朱煤一定在等我。谢谢你的招待。”
“一贞，祝你好运。我也谢谢你陪伴我度过了美好的夜晚。昨天夜里的景色真美，那只梅花鹿跑得真快。”
白娥说完这些话之后就垂下了她的目光，她盯着桌布上的一块油渍发起呆来，把周一贞完全忘记了。
周一贞走出白娥的家，这才发现白娥家在一条相对安静的街上，从这里她还要穿过两条街才能到吉祥胡同。她打算去同朱煤告别，然后回家去。她心里涌动着欢乐，也有点迷惑。她想，她只有回到家才能把自己的思想整理清楚。她从家里来到旧居，遇见了一些新奇的事，但最最令她吃惊的事却是这里的人都将她当作他们中的一员，好像她周一贞一直生活在他们中间，就连瓷器店的那些顾客也不同她见外。这到底是什么原因？她不是已经从这里消失了二十年吗？
在白天，吉祥胡同又恢复了破败的模样。昨天看见过的那几座四合院再也找不到了，路上到处堆着一堆一堆的碎石和沙子，像是准备修路。还有一大堆煤堆在路当中，她只得绕着走，鞋子还是弄脏了。周一贞感到吉祥胡同变得令人厌恶了。旧居的院子里一个人都没有，大概都上班去了。朱煤和昨夜的女店主坐在家门口，看见周一贞来了，一点都不吃惊。看来这两个人昨夜是待在朱煤家里。
“我把货款都放在柜台下面的抽屉里面了。”周一贞说，“我实在是不敢自作主张帮您做生意……”
“不要紧不要紧！”那女人打断周一贞说，“那点生意无所谓的。您给我们带来了惊喜，我和朱煤整整一夜都在谈论您呢！”
“谈论我？”
“是啊，您在我们这个圈子里引起了轰动。我走了，您可要好好保重自己啊。再见！”
朱煤和周一贞两人目送着她消失在院门那里。
“朱煤，我是来同您告别的。这次访问旧居给我留下了美好的印象，也长了许多见识。可是——怎么说呢？我觉得我从昨天到今天经历的这些事都像蒙着一层纱，看不分明。我现在心里很激动，我又说不出我为什么激动。您能理解我的心情吗？”
朱煤瞪着眼，直视着周一贞，然后点了点头，说：
“我理解您，周姐。要是连我都不理解您，谁还能理解您？我邀请您来，您就来了，这不就是‘心有灵犀一点通’吗？二十年前，我就觉得我可以像您那样生活。现在事实证明，我做得不赖。让我送一送您。”
她俩走出院门时朱煤说：
“您的鞋子弄脏了，您从大路来的。还有一条岔路呢。”
“啊，原来如此！我找那些四合院来着，怎么也找不到了。我竟会在从前的家门口迷路，这是怎么回事？”
“这事肯定会这样发生的。往这边来！”
朱煤将周一贞用力一拨，两人就转到了那条岔路上。那几座四合院又出现了，那些大门还是像昨天一样敞开着。周一贞又看到了昨夜的那种胡同景色。这真是一条寂静的小胡同！这条胡同是哪一年修出来的？她从来没见过这些四合院，它们看起来有些古老了，它们是从哪里冒出来的？朱煤发现周一贞脸上迷惑的表情，就笑起来。
“周姐，当年是您挽救了我，所以我总想报答您啊。您走了之后，我一年又一年地在这里等您回来，现在您终于回来了。您说说看，您对您的旧居有什么感想？”
“我觉得这里的人也好，景物也好，和以前都完全不同了。以前这里比较阴沉。可我不能确定，是不是我自己从前性格阴沉？从昨天出来到现在，我的心情一下都没平静过。这里的人们太热情了，但我并不懂得这些人，哪怕从前我天天与他们相处。他们就好像胸中有一团火一样，朱煤，您能告诉我要怎样才能懂得我从前的同事吗？”
“您不用完全懂得我们，您只要感觉得到我们的爱就行了。”
朱煤刚说完这句话，公交车就来了。她俩拥抱告别。
车子开动时，朱煤朝周一贞挥手。
“时常回家来看看啊！”她喊道。
周一贞站在车上发呆。一直到车子开到她家所在的那条马路，她下了车，又到附近菜场买了蔬菜，回到家里，她的思绪还停留在旧居。她决心在今后的生活中将旧居的那些谜团慢慢解开。
原载于《上海文学》2013年第4期