远游
（一）去南门
我们的村子在山区，我们世世代代以农耕为生。虽然工作繁重，起早贪黑，大家心里还是很满足的——我们这里没有战乱，天灾也很少，生活虽清苦却也安稳。最重要的是，我们是待在自己的家乡啊。可是最近金保家出了点不好的事：他家的小儿子锋不愿在家种田了，要跟随村头的腐伯外出卖红薯黏糖。全村人都知道，挑着一个担子四处游荡，叫卖红薯糖的腐伯，是同乞丐类似的人物。他无儿无女，在屋前屋后种着大片的红薯，用红薯熬糖卖给各县街上的小孩吃。因为腐伯不务正业，抛弃农耕生活，村里人便都用怜悯的眼光看他。家里小孩子调皮，大人处罚他们时常说这句吓唬他们的话：“小心，你会落到腐伯的下场！”
家里人劝也劝了，骂也骂了，锋还是要坚持己见。他这样说：
“我又不是去干坏事，我还是靠劳动养活自己。再说我就是不喜欢种田，我觉得一个人一辈子在一个地方种田就像被流放了一样。我认识县里的两个被流放来的囚徒，他们脸上的那种表情啊，我看了就想哭。”
听了他这番话，父母虽眨巴着眼表示不理解，却也觉得应该尊重他的意志。因为听起来他是经过了深思熟虑的。爹爹想，当一个人铁了心，认定了他的某个目标时，别人对他说什么也是耳边风，这样的例子不算少。爹爹朝妈妈使了个眼色，妈妈就去帮锋收拾行装了。
锋到了腐伯矮小的土砖房里，腐伯正在用巨大的铁锅熬红薯糖。他的床在地灶边上，他忙完了活就坐在床边抽烟。
“腐伯，我来了。”锋说这句话时不知为什么有点心酸。
“等一会儿要出发了，你先在这里睡一觉吧，今天夜里要通宵干活呢。”
腐伯用低沉的声音说过这句话之后，就到后面房里去抽烟了。
锋想了一会儿，想不出夜里会有什么活干，就迷惑地脱了外衣，在腐伯的床上躺下了。他觉得既然是出来同腐伯学习做小买卖，就得一切都听他的。他不是已经羡慕这种生活有很长时候了吗？腐伯的被褥有很浓的烟的气味，锋闻着烟味有些头晕，但很快就睡着了。
他是被腐伯匆匆叫醒的。腐伯说：
“锋，我们得赶快走，天晚了这条路上会有黑帮，抓人去做苦力。我们要在十二点之前赶到南门。”
锋知道南门离他们高村有八十里路，就问腐伯：
“我们来得及吗？”
“当然来得及，你这孩子真喜欢操心。让我先问问你，你喜欢做苦力吗？我是指搬很重的东西。”
“不喜欢，那不就像种田？我最讨厌种田，种田就是流放，回不了家。我只想像您一样老在外面游走，在外游走才是天天住在家里，对吧？”
“你真会耍贫嘴！”腐伯朝锋做了个鬼脸。
他俩一前一后往林县走去。锋挑着担子走在前，两个箩筐里都装了红薯黏糖。腐伯背着他们的干粮和水壶走在后面。锋昂着头，感到自己从来没有像现在这样自豪。他想，他终于找到了自己的家！
过了林县之后，路就变窄了，那是一条蛇形小路，唯一的通往南门的路。两人闷着头奋力赶路。其实锋的心里很清楚，他们半夜十二点之前根本到不了南门，除非可以飞到那里。但他没说出来，他觉得腐伯的计划有另外的意思，腐伯一贯诡计多端。
在蛇形鹅卵石小路上走了好几里路之后，腐伯忽然叫锋停下来。锋说停下来就赶不到南门了，即算走到天亮也赶不到，而且很可能被黑帮捉了去。腐伯听了就说：
“来得及，来得及，我都计算好了的。你这小子，心事太重啊。”
于是锋放下担子，在路边的杂草丛中坐下来歇息。腐伯就站在路上歇息，他那张脸一直偏向南边。过了一会儿，他让锋听一种声音。锋听出来是小孩们的喧闹声。腐伯说那都是住在南门的小孩，他们在等着要吃黏糖呢。锋就问，南门还离得那么远，声音怎么会传到他们这里来的呢？
腐伯笑起来说：
“前面就是南门了，你不要凭老经验计算路程。你同我出来，就要按我的方法计算。那些黑帮们是追不上我们了，不过南门这地方也不太平，我们得处处小心。你身上带了匕首吗？”
锋心中一惊，说没带。腐伯说没带没关系，即使带了也不能用。不过要是带了的话就可以用来壮胆。腐伯又要锋讲点村里的逸闻给他听，因为这段时间他不在村里，村里的什么变化全不知道。锋说村里没什么变化，再说他也不关心村里的事。
“真的吗？”腐伯沉下脸，严肃地问锋。
“是真的。”锋老老实实地回答。
“你这小滑头。”腐伯说了这句就陷入了沉思，过了半晌才又说：“我最担心我那块坟地被水淹掉，可我不能守在那个家里。”
“我们现在的这个家比那个家有意思多了。”锋低声说。
“你这滑头！”腐伯又笑起来。
两个人又起身赶路了。刚才的休息让锋变得有信心了。
当孩子们的喧闹声越来越响时，锋看见有一队穿着邮差的绿衣的人们正朝着他和腐伯冲过来。“腐伯，腐伯！”锋惊恐地说，“那是什么人？”腐伯大声回答他说那就是黑帮，他们终于来了。锋扔下担子就想跑，可是腐伯像拎小猴一样将他拎起来了——他变得力大无穷。“你再跑我就将你交给他们。”腐伯咬牙切齿地说。当他放下锋时那些人就冲过来了。然而他们冲到这两个人面前时就站住了。他们好奇地打量锋和腐伯。锋注意到腐伯的表情很严肃。
“你们已经被征去邮政总局接受训练。”为首的那人说。
“可我们一点都不想当邮差！”锋忽然爆发了，“我们要自由自在地卖黏糖，走家串巷。你们不懂这种生活的乐趣，因为隔行如隔山！”
那些邮差都沉默着，相互间你望我我望你。锋瞥了腐伯一眼，发现他正用赞赏的目光看着自己。
为首的那人皱起眉头，用锥子般的目光射向锋，似乎在深思锋的话。
过了一会儿，他用力一挥手，说：“走！”
于是那队人马绕过他俩跑远了。
“南门的门口不是他们的地盘。”腐伯低声说道。
他们很快就到了南门，这时天已经黑了。不过这个南门并不是锋以前去过多次的那个繁荣的小镇。这里没有通常的小镇的模样，连条大路都没有，只有一些零零星星的矮茅屋伏在空旷的地面。每间茅屋里都亮着一盏油灯。腐伯说他们今夜要到一间茅屋里去借宿。锋却在焦虑地想，这种地方这么贫困，怎么会有小孩来买他们的黏糖？这时腐伯走到前面去敲一间茅屋的门了。门开了半边，出来一个老头，腐伯同那老头低语了几句，两人突然爆发出大笑。腐伯回转身让锋进屋。锋问，这担子也挑进屋吗？腐伯说不用了，就扔在门口好了。“你还担心黏糖？放心吧，这里的小孩穷凶极恶，明天早上我们一起来就会看见黏糖早被吃光了。钱已经预先付过了。”腐伯说。
进到屋里坐下，就着昏暗的油灯，老者让锋和腐伯一人吃了一碗热面。
就寝时，老者将锋引到后面一张窄床上。锋感到身体下面是垫的稻草，有阵阵香气溢出，这让他无比惬意。可是腐伯并没有睡，他同老头两人到外面去了。锋在心里对自己说：“这才是真正的家啊。”他舍不得马上入睡，于是听见了门外小孩们的说话声。有很多男孩和女孩。
“我可不可以吃一块小黏糖？”
“不行。爷爷说黏糖不是供我们吃的，是供我们念想的……”
“花哥，我在想，你自己不会偷吃吧？墨墨黑黑趁着人不注意……”
“花哥，你知道是谁将黏糖挑来的吗？”
“我知道。我早就注意他了，他从那边走来，很面熟，他来过南门多次，他是一个贼，什么都偷。”
“我喜欢这个人，他挑来了我们的念想！”
“我闻到香味了，黏糖上的芝麻香。”
“真没出息啊，鸭妹，你就知道吃！”
“今夜守在这里真快活。我们大家守着，等那个人起来……”
“你是说那个贼？他起来就挑着黏糖走了，我们什么都捞不着。”
“可我们并不想捞什么东西……”
锋在黑暗中听小孩们说话，听得要笑起来。他长到二十岁，还从来没有像现在这么快活。他想，这南门不是他所知道的南门，是块风水宝地，就连小孩们都有这种了不起的境界，简直不可思议。怪不得腐伯一年四季在外游荡，一点都不想回村子里去！奇怪的是两箩筐红薯糖，不过是最普通的土产，一下子就引起了这么多美好的联想，这可是他始料未及的。锋很想起床去看看这些小孩，可他更想躺在暗处听他们议论他的黏糖。他躺在那里，无比享受地倾听着孩子们的胡言乱语，就仿佛他自己不再是卖黏糖的小贩，已成了他们当中的一员。多么幸福啊，守着两箩筐黏糖，通夜守着，每个人心里都生出数不清的念想！他生活中有多长时间没发生过这种事了？应该是很久很久了吧。但是孩子们的吵闹声突然中断了，听得见他们在向四处逃散。有几个跑得慢的一边跑一边哭泣，口里喊着：“就要一小块……”这是怎么回事？锋很想起来看看，这时他听到了这家主人的声音。
“不等天亮，你们就将黏糖挑走吧。要快，不然什么黑角落里又钻出一个来了。我知道他们已经觊觎了好长一段时间了。”
“南门的孩子真了不起。我情愿送给他们尝新。”腐伯说。
“为什么白送？无功不受禄是这里的规矩嘛。他们全都已经得到好处了，你不觉得吗？”
“嗯，有道理。我赶紧去睡一下。”
腐伯和这家主人睡在前面房里，锋听见他俩一会儿就打鼾了。
锋一点睡意都没有！他回想路上遇到的那些邮差，回想当时自己的坚持……然后又想到这些小孩们心中无穷无尽的念想。忽然，他对自己和腐伯的工作感到了肃然起敬。原来整个事情并不像他最初想得那么简单！这像是一份谜一样的工作，所带给他的远不止是那种“回家”的欣慰感，而是有更为刺激的东西。他就这样睁着眼在稻草上翻来覆去地思索，既渴望，又有点害怕，像那些小孩一样。最后他忽然记起出发前在腐伯家已经睡了一觉的事。这位腐伯，可真是料事如神啊。他刚刚在心里发出感叹就听见前面房里的两位老人起床了。
“锋，你可不能出卖你腐伯啊！”腐伯高声对他说。
（二）在香城
腐伯和锋坐长途汽车到达香城时，天已经黑了。锋心里想，为什么他俩每到一地天就黑了，而白天总是耗费在路上？这该不是碰巧吧。不过他一上车，胡乱吃了点干粮就进入了梦乡。下车时是腐伯将他推醒的，当时腐伯板着脸说他“像母猪一样打鼾。”香城是小县城，它并不像它的名字，因为到处都是臭烘烘的。腐伯说，这是因为这个小城没修下水道，家家都把脏水倒在屋前屋后。腐伯又说，不修下水道也有好处，这里的植物长得比别处都茂盛，到明天早上就可以看到，到处都是花儿草儿，还有大树。腐伯这样一说，锋就不觉得这小城臭了，他仿佛看见了黑乎乎的砖房前面的那些花草和大树。这时一位妇女猛然出现在路上，看不清她的脸。
“腐伯啊，您再不来我就要死了！”她的外地口音很难听。
“有那么严重吗？”腐伯说。
“我说的一点都没夸张！我家那位小鬼吵得我要发狂了，我两天两夜都没法合眼……您没经历过这种事。东西带来了吗？”“你是说黏糖？”
“还能是什么？您——啊，感谢！这是他的命根子，三个月一次，他早早地就盼着这一天。为什么您会晚来两天？”
“我在考验你家小鬼嘛。”
女人怀揣着锋交给她的黏糖，付了钱，千恩万谢地回家去了。锋看见她家的灯并没有亮，看来她还不打算马上让儿子如愿。这是什么样的黑暗谋划？
“这里的小孩都被家长锁在家里了。”腐伯悠悠地说，“不然他们就要造反，往粥里头扔玻璃碴什么的，太危险了。明天早上你会见到他们。”
腐伯领着锋一直往小城里面走，锋问腐伯夜里去哪家住宿，腐伯回答说不能住别人家里，因为那些人家里都有小孩，要是看见他们挑着黏糖，就会来谋害他们。腐伯自己就被这些顽童割伤过脸，幸亏发现得早，才保住了一条命！“真正的心狠手辣！”他叹着气摇头。
“我们可以去住库房，那边往右拐便是，满屋子全是米糠，又好闻又暖和，连做的梦都是好梦。”
于是腐伯走前面，锋兴冲冲地跟着他。腐伯走了不远就停在一张大门前，锋听见门吱呀一声自动就开了。
“你脚下就是糠。”腐伯说，“我们面前是一座米糠堆成的小山。我们先将担子埋到糠里头去，免得出错。”
腐伯麻利地从锋手中接过担子，将那些糠哗哗地扒下来。锋想帮忙，可他什么都看不见。腐伯终于忙完了，口里一边说着“没有问题了，”一边拉着锋的手，要他同他一道“爬山”。
他们爬上去又滑下来，爬上去又滑下来，重复了很多次。最后锋终于抱怨说自己的力气已经用完了。
“我本想让你登高望远，现在只能睡在山脚下了。”腐伯说。
两人各自很快在那些糠壳上睡去。因为劳累，锋睡得很香，一个梦也没做。可是后来他就被腐伯推醒了。
“本来我以为这里很安全，没想到他们会从后门进来挖洞，现在已经快挖到我们的黏糖担子那里了。为首的就是晚间买我们的货的那女人的小孩。因为他妈对他耍手腕，他就找到我们来报复……你听到了响声吗？”
锋的确听到了很大的响声，他们在里面疯狂地乱钻。
“没有用的，他们找不到我们的担子。”腐伯说这话时显得很高兴。
“我们要不要去把我们的担子挖出来，然后开路？”锋说。
“为什么？你不想玩了吗？你出来不就为了这个吗？”
“可是他太痛苦了。您听到了吗，他在哭？”
“当然听到了。他多么真诚。锋，我们换到后面去睡一觉吧。”
锋不太记得自己是怎么越过那座小山的，反正后来他就“砰”的一声掉在了糠上面，那是一个凹处，腐伯也掉在那里。在这个安静的地方，再也听不到孩子们的喧闹，两人很快又入睡了。这一觉就睡到了天亮。
腐伯和锋两人回到埋担子的地方，看见担子已经被挖出来了，上面的糠屑也被扫得干干净净。锋说：
“这下我们要挑空担子回去了。”
“你去揭开黏糖上的布看看吧。”腐伯朝他努嘴。
锋弯下腰，掀起那块粗蓝布，看见黏糖完整地躺在下面。他又去揭开另一块布，看见下面也是同样的情况。
“天哪，这群孩子是一群小怪物！”他吃惊地说。
“那个小孩，比他妈妈更高明。现在他该多么满足啊！我们将担子撂在这里，去那寡妇家吃饭吧。”腐伯说。
“她是您的情人吗？”锋问道。
“可以算吧。不过这不重要。”
走出仓库，锋被眼前的景色震惊得说不出话来了。到处都是怒放的花朵和参天大树，红砖小屋隐藏在高高的树篱后面，屋前也都种着花草，各种彩色的小鸟飞来飞去。锋感到这里充满了富足的气派。他迷惑不解：住在这种地方的小孩怎么会觊觎腐伯制作的粗糙的红薯食品？怪不得他们沾都没沾那黏糖呢。但腐伯又明明是带着他来这里卖黏糖的。怎么回事呢？
锋和腐伯走进院门时，那位妇女已经早就等在门口了。
“这位是芬姨。”腐伯介绍道。
“芬姨您好。”锋一边放下担子一边说。
锋看见芬姨满怀深情地揭开那块深蓝色的粗布，打量了一眼下面的黏糖，点了点头，又将布盖好了。
“我爱您，老腐。”她说。
站在一旁的锋脸红了，腐伯不动声色。
两人在芬姨家吃了丰盛的早餐，喝了很多甜酒。后来锋就渐渐地醉了，目光歪斜，倒了下去。他听见芬姨和腐伯两人在将他抬到沙发上，但他动不了。
“您的少爷上哪儿去了？”腐伯在问女人。
“他刚刚出走了。他告诉我您让他发现了自己的能力。”芬姨说。
“好小伙子，太可爱了！我们在那库房里已经见过面了。”
锋躺在沙发上用力思索，他怎么也想不起腐伯是在哪一刻同那小子见面的。难道他俩夜里不是一直在一块吗？也许是在爬山的时候他们分开了一会儿，而他忘记了？啊，那座糠壳堆成的山！锋的双眼已经睁不开了，但耳朵反而变得特别灵敏。他听见旁边的两位发出许多暧昧的声音，就庆幸自己的眼睛已经闭上了。沙发又大又软，锋舒舒服服地睡着了。
锋醒来时发现自己躺在汽车站的长椅上，那窄窄的木椅子硌得他的背很疼。再一看，腐伯坐在他旁边。
“我怎么在这里？”锋吃惊地问腐伯。
“嘘，小声点，芬姨的儿子也在这里等车，他今天从家里出走。”
锋顺着腐伯的手指望过去，看见一位小男孩，像是城里的富家子弟，背着一个漂亮的旅行包，在人群中挤来挤去的。他看上去神情紧张。
“哈，他也要出走！”锋说。
“说不定他像你。”
“那么，他也是因为活得不耐烦了才出走？”
“可能吧。我看他有点像是去寻死。”
“可我一点也不想死。我挑着这么一担宝贝。哪里舍得去死？”
但是锋说了这一句话就迷惘了，他发呆地盯着黏糖上的那块深蓝色的粗布，想起了村里的许许多多的场景。
“芬妮！”腐伯欢喜地喊道。
那男孩过来了，眼里亮晶晶的。锋想道，他怎么取了个女孩的名字？
“我改变主意了，腐伯。”芬妮响亮地说，“我今天不出走了，过几天再出走，免得妈妈担心。”
“好小伙子，你真是懂事了！”腐伯说。
他们站在那里说话时，芬妮的目光在那块蓝色粗布上溜来溜去的，充满了渴望，还有贪婪。芬妮最后对腐伯说：
“我回去了。您还会来吗？”
“当然会来，今天夜里就来！我们也改变主意了。”腐伯激动地说。
他俩目送芬妮走出了车站。
这时他俩的长途汽车来了。锋问腐伯还走不走，腐伯说当然要走，票都已经买了。锋又问他们走了之后今天还怎么赶回来？他不是答应了芬妮吗？腐伯被锋一问就发脾气了，说锋太啰唆，话说得太多，还说最好少说话，多思考。“我年轻时是个闷葫芦。”腐伯说完就用力推了锋一把，于是锋就被人流夹带着上车了。
放好担子，在车上坐好后，锋突然有点伤感起来，他又想起了村子里的一些场景。
车窗外面的景色越来越荒凉，锋的心情也越来越沉重。
“腐伯，我们现在是去哪里啊？”
“回家嘛。你不记得回家的路了吗？”
“可是黏糖还没卖完啊。”
“你这死心眼的小伙子，你掀开那块布看看吧。”
锋弯下腰掀开那块蓝布，看见下面什么都没有。腐伯笑了，深情地说，他怎么能让芬妮这样的小孩空手回去？芬妮是人群中的夜明珠啊，白天看起来平平常常，到了黑夜里就成了真正的宝贝了！锋从未见过腐伯这样动感情，一时冲动就对腐伯说，他也想成为夜明珠，可他心里太混浊了，想成也成不了啊。
“我明白了，腐伯。村里人故意做出看不起您的样子，称您为流浪汉。其实呢，您是全村人心中的骄傲。您在外面卖黏糖，就把他们心里的念想带到了周边这些地方。您的工作让大家更爱家乡了，是吧？您在外头走的地方越多，大家就越高兴。您一回家，大家就讽刺您，为的是让您更加努力，不要懈怠……这些道理，我刚刚才明白过来。”
锋说了这一通话之后，他的伤感忽然消除了。他心底隐隐地升起熟悉的兴奋之情，就像他去库房前的那种兴奋。
“锋啊锋，现在你就是我的念想了。你会变成夜明珠的。”
腐伯的脸上浮起深奥的表情，锋简直看呆了。
2018年3月20日于昆明
原载于《长江文艺》2018年第8期