隔墙的那边
我们小的时候，家家都在公共厨房里做饭。那厨房很大，可以容纳十来个烧煤灶。厨房里还有一个自来水龙头，供大家轮流接水洗菜。那时候的饭很容易做，一般一家人总是吃两样菜，一样蔬菜，一样豆腐，或一样蔬菜，一样肉丝炒酸菜。炒菜的时候是厨房里最热闹的时候，大家一边炒菜一边大声聊天，锅子铲子叮当响。
如果在某一个瞬间，大家同时停止弄出响声，就会听到厨房的隔墙那边有种奇怪的嗡嗡嗡的声音在持续。据说隔墙那边是一个加工车间，做那种浇花用的白铁壶，但是已经歇工好几个月了，估计是业务不足。平时我们从家里穿过那条窄窄的过道走到街上时，总看见那加工车间的门上挂着一把大锁。那么，嗡嗡嗡的声音是什么东西发出来的？大人们都不管这些事，就当没有那声音一样。
我们喜欢晚上到厨房里捉迷藏。那时大部分灶头都熄火了，关了灯，只看见两三个灶头上有红色的火洞。像鬼的独眼。
我和小意从熄火的灶头爬到隔墙的墙头，站在天花板下面的黑暗中。
“这里有一架梯子。”小意低声对我说。
我跟随他从梯子下到隔墙的那边。多么黑啊！然而可以听到厨房里的喧闹，大概某个倒霉的家伙被捉住了。小意让我不要乱动，抓住他的手跟随他缓缓向前。我在发抖。
“来了吗？”有人问，声音有点不耐烦。
“来了来了！”小意热切地说，仿佛要讨好那人似的。
周围很热，弥漫着一股清香，好像是在炒黄豆？小意要我坐下来，我就坐在一张坑坑洼洼的石凳上面了。我坐得很不舒服。我感到我周围有不少人，气氛很紧张。他们似乎都在关注我对某件事的态度，但我不知道那是什么事。
“你表个态吧。”小意边说边捅了捅我。
“对什么事表态？”我问。
“管它什么事呢，随便表个态。时间不多了。”
有人走过，皮靴踩在我脚背上了，我尖叫起来。我的脚好像骨折了。
“好。”小意说，“这也算个表态。”他松了口气。
但旁边那女孩很不满。女孩总是那样的，不像我们男孩，她们老是对别人不满，发牢骚，不论你怎么做都不会如她的意。
我眼泪汪汪地站起来，口里发出呻吟——那石凳实在是没法坐了。
女孩朝我掌心里塞了点东西，她说是黄豆，她用黄豆奖励我。刚才她不是对我大为不满吗？怎么又奖励我？
黄豆在铁锅里轻轻地爆响，但我看不见锅，也看不见灶，这真是太奇怪了。难道是一种不发光的闷火在燃烧？多么热啊。我将那两粒黄豆放进嘴里嚼了几下，味道不错。脚背还是疼得厉害。我用双手撑在石凳上，弓着背站在那里。左边的男孩对我说话，我听不明白，他生气了，喊了出来：
“你怎么还不离开？”
但我并不想离开，也许我是想等着吃黄豆，也许我是对这里有好奇心。
“我要等一等。”我用含糊的声音说。
可那男孩马上听到了！他大声对周围的人说：
“他要等一等！他想看我们的好戏！可我们不会让这个人如意的。”
所有在屋里的人都发出了声音，简直震耳欲聋。他们说的是：
“这就是那种狼子野心啊！”
然后是狂笑。我害怕极了，以为他们会来攻击我。但并没有这回事。我听到铁铲在炒黄豆，香气扑鼻。先前那女孩又奖励了我几粒豆子，使我心里很振奋。可是小意忽然过来了，抓着我的手臂命令我跟他走。
我们上了楼梯，爬上隔墙，又回到了大厨房里。厨房里没有一个人，已经是半夜，那几个红色的火洞标示着方位。
我总是将那几粒黄豆从口袋里拿出来瞧一瞧。那是普通的黄豆，将它们放到鼻子面前，就可以闻到香味。在隔墙那边，半夜里，是些什么样的人在搞秘密活动？我听到了声音，但没有看见他们。白天里，我瞒着小意来到大门那里，我将耳朵贴在门上：里面鸦雀无声。我倾听了好久，直到自己都烦躁起来了。
“我想念白铁车间，你能在夜里再带我去一次吗？”我问小意。
“不能。”他很干脆地说，“上次我们是无意中到达那里的。如果先想好了再行动，就总是有山猫把门，你根本进不了屋。”
“可是他们，还有那女孩，他们是怎么进去的呢？”我问道。
“他们本来就在那里的。城里有些空房，你以为没有人，其实是有人的。不过这种事我是听我爷爷说的。我只去过一间这样的房间，就是白铁车间。”
小意怕我再问他问题，就赶紧走开了。
我心里很愁闷。只有白铁车间的氛围可以令我隐隐地激动，厨房里的热闹却提不起我的兴趣了。可是爹爹又在扯开破嗓门叫我马上去做饭。
我不情愿地洗萝卜、切萝卜，放一大锅水将萝卜放进锅里去，然后就站在那里发呆。忽然，我发现墙上有一块砖在松动，我立刻满怀希望地紧盯着，但过了一会儿又没有动静了。当我用锅铲翻动萝卜时，却听到一声叹息从那边传过来：
“这里真寂寞啊！”
那是一个女孩的声音，但不是给我黄豆的女孩。
我姐姐笑呵呵地过来了，她夺过我手中的锅铲，麻利地将萝卜铲进碗里。
“他啊，有心事！”她向大家宣布。
于是厨房里的人都哄笑起来。我恨死了姐姐。
再看面前的隔墙，一点动静都没有了。
在黑暗中一群人围着一只大铁锅炒黄豆，这种事对于我有无穷的吸引力。特别是你不知道下一步会发生什么的时候。我对小意肃然起敬了。
小意在躲着我。他越是这样，我的欲望越高。我觉得，我的朋友都在隔墙的那一边，那里有我所感兴趣的事在发生着。我忘记了那天夜里发生的痛苦，我记忆中只留下了黄豆的清香和黑暗中的隐隐的激动。我想，我要豁出去了。
为保险起见，我很晚才从家里溜出来——恐怕已是半夜了吧。
我摸索着进了厨房，看见了那三只红色的鬼眼。我从熄了火的灶头往上爬，爬上了墙头。我做这些动作之际，隔墙那边非常寂静。我在墙头蹲下，用一条腿往那下面探来探去。但是徒劳：梯子已经不在了。该死的小意。我又累又怕，满心后悔，可又不情愿退回厨房。忽然有个声音在空中响起：
“只是随随便便走下来就好。”
这个充满诱惑的声音是给我黄豆的女孩发出来的。我忍不住了，身体的重心开始倾斜。天哪！只一步，我的脚就触到了硬地。我站稳了。
屋子里还是很热，还是弥漫着黄豆的清香，还是那么黑，一个人影都看不到。不知为什么，我眼里噙着泪，幸亏没人看见。我知道我周围有人，但他们都没弄出响动，黄豆和铁锅也没有发出声音。现在有声音了，那声音来自厨房。似乎是，我的邻居们都在厨房里炒菜，大声说话，他们的声音变得那么好听。难道那边已经是白天了吗？
有一只手拉我坐下来，我又坐在坑坑洼洼的石凳上了，屁股硌得很疼。
“我们都等着你来，”有个声音凑近我说，“为的是弄清那边的情况啊。”
“难道你们对那边厨房里的事感兴趣？”我问道，心里很吃惊。
“难道你不感兴趣？”那人反问道。
然后就没人说话了。一没人说话，我就弄不清屋里有多少人了。也许四五个，也许二三十。可以肯定的是，他们全都屏住气在倾听那唯一的声音——隔壁那边厨房里传来的起伏不定的喧闹。有个人在那边大笑，好像是我姐姐，然后其余的人也笑了。我本来也应该在厨房里，可我却坐在这黑地里。我坐在这里是因为这里让我感到隐隐地激动，这些不露面的人对我来说就像共谋犯，我老觉得会有大事要发生。你想想看吧，我是腾空降下来的啊。竟有这种事！我太喜欢这种聚会了。可这些神秘的人，他们为什么只对我所熟悉的厨房里的事有兴趣？
我后来遇见小意时就将我的想法讲给他听。他一声不响地听着，末了他叹口气说，这种问题有点深奥，不适合他思考。
他那副小大人的表情惹得我笑了起来。我对隔墙那边的兴趣更大了，明天夜里我又要爬过去。我不用梯子也可以降落地面了，这是我一个人的秘密。
原载于《天津文学》2018年第3期