茶园
坐在阴湿空阔的老屋的客厅里，喝着茶，祖母忽然对黄石说：
“要不，你去黄伯的茶园里玩玩吧。那边天天出太阳，即使东边下雨，西边也出太阳。我担心你老待在家里会得病。”
“我一个人去吗？”黄石问道。
“你一个人去，坐火车去。”祖母坚定地说，“天天出太阳的地方对你的身体有好处。这种机会可不是每个人都有啊。黄伯的茶园啊，一眼望去伸展到了天边。可惜我太老了，去不了那么远的地方了。”
在黄石的心里，兴奋渐渐战胜了畏惧……
整整一夜，他都在关于茶园的梦里挣扎。那个茶园里根本不出太阳，时时刻刻隐没在浓雾中，几乎什么都看不见。黄石弯下腰抚摸那些茶树时，往往摸了个空。明明看见树叶在手边，就是摸不到。
黄石背上换洗衣服和课本、作业本出发了，因为暑假作业还得做。
祖母将他送到院门口，嘶哑着嗓子叮嘱他说：
“石头，你可要回来啊！”
黄石一边点头答应一边在心里对祖母的话感到纳闷。
折腾了一番，买好了车票，黄石终于坐在他的卧铺上了。
火车一开动他立刻躺下，闭上眼想象那天天出太阳的地方。在他所居住的城市的郊区也有茶园，绿油油的。他还曾去里面采过一次茶。但祖母说那些小茶园同黄伯的茶园没法比。黄伯的巨大的茶园究竟有些什么样的诱惑力，使得祖母竟要担心他会滞留在那边不回家？还有就是黄石长到十三岁还从未出过远门，祖母怎么会放心让他独自去到遥远的南方的？不错，那里有一位黄伯，是黄石从未谋面的远房伯伯。可是祖母难道一点也不担心他坐火车下错了站，或下火车后转长途汽车时坐错了方向？这可一点儿也不像她平时的做派啊。黄石是个多思的男孩，他想来想去，想到了一种可能，这就是也许祖母认定他不会再回老屋，已打定了主意要彻底忘却他，正如当初他的父母忘却他一样。黄石想到这里背上就开始流冷汗了。过了一会儿他终于镇静下来，于是又开始想象天天出太阳的茶园。他命令自己只想茶园和即将见面的黄伯。祖母说黄伯五十多岁，身材高大，很英武。黄石就想象他从茶园的夕阳中朝他走过来的样子。黄石一阵阵激动，他觉得自己已经爱上这位伯伯了，说不定从今以后他就要生活在他的庇护之下了呢。
黄石不敢朝窗外看，也不敢睡着，他怕错过了报站。餐车过来时，他从女乘务员那里买了两个馒头。
“小家伙，越是精明越吃亏。”姑娘边说边朝他挤眼。
黄石不明白她的意思，却莫名其妙地红了脸。他很惶惑。
两个馒头一下肚，黄石就没有那么激动了。他开始用呆滞的目光看车窗外的风景。那简直不叫什么风景，只是荒原连着荒原，连一栋小房子都没有。这些荒原——间或被一些小山包打破——在他眼中成了褐色的斑块。他感到厌倦了，于是重又在卧铺上躺下，想要再次去设想黄伯的样子。他脑海中出现了绿色的茶园，但黄伯不再现身了。他回想那姑娘的话。会不会因为他太精明，提前去想象这位伯伯的模样，伯伯就隐藏起来了呢？
地图上的那个地方在很远的南方，按车票上印出的时间要坐一天一夜的车。可是很奇怪，黄石仅仅吃了一餐饭，上了一次厕所，播音器里就报出了他要去的站名。车速慢了下来，黄石拿了自己的行李往门口走。可是车子忽然又加快速度飞奔起来，越来越快，简直像发了狂。黄石紧紧地抓着卧铺的梯子，还是坐到地板上去了。他惊骇地发现车厢里的乘客都在地上乱滚，给他一种末日来临的感觉。播音器里在乱叫，像鬼哭狼嚎。但这种情况没有持续多久，火车猛地一下停住了，黄石的头上被碰出一个大包。他坐在地上被吓得半死。这时列车员过来了，将他的大背包扔到车门那里，骂骂咧咧地赶他下车。
幸运的是，黄石刚一出站那位黄伯就来接他了。一开始黄石还不敢认这位黄伯，因为他根本就不是什么高大英武的汉子，而是一个黑得像炭一样的瘦小老头。黄伯见黄石站着不动，就说：
“我刚接到你祖母的电话，说你可能会来，如果来了就要在茶园里住一阵子。你来了正好，我这里缺人手。”
黄石在心里嘀咕：祖母居然说他“可能会来”，多么可怕啊！
黄伯将黄石的背包放在那辆老旧的脚踏三轮车上，让他坐上去，自己就开始蹬车前行了。他们行驶在乡间小路上，黄石眼前展开的，正是他在火车上看见的荒原。
“黄伯，我们要走很久吗？”黄石问。
“不要多久，很快就到茶园了。”黄伯说，“今天你的运气真好，这么早就到了。如果天黑了，这条路就不好走了。”
黄伯慢悠悠地踩着车子，坐在后面拖厢里的黄石，虽然对荒原感到新奇，可是不论他如何努力睁大了眼看，也看不到四周有任何活物。此地不但没有树木和房屋，连草都没有一棵，只有无边无际的褐土和大石头。天空里的黑云压下来，一会儿就到处都变得雾沉沉的了。
“到了。”黄伯一边下车一边说。
可是房子在什么地方？黄石睁大了双眼辨认着。
“黄伯，这里是您的家吗？”
“不，这里是茶园。你把背包放在拖厢里，我带你参观一下吧。”
黄石紧跟着黄伯，高一脚低一脚地往前走。脚下的路很不平坦。黄石心里想，这是荒原，茶场在哪里？
“它冷不防就出现了。”黄伯在前面大声说，“这里的烦恼是白蚁，为了将白蚁从茶树上引开，我们栽种了白蚁最喜爱的杉松。你瞧，围绕这一片茶园的全是杉松。嘘，别碰它们，白蚁会掉在你身上！”
但是黄石既没有看见杉松，也没有看见茶树。到处都是雾，他只能勉强看见黄伯的那件黄色汗衫。走了好一会，黄伯忽然叫他：
“石头！石头！快蹲下来！快……”
黄石连忙蹲下来了。他感到黄伯正在靠近他。黄伯抓住他的手，要他去摸身边的茶树。黄石摸到的是一些疙疙瘩瘩的树干，都光秃秃的，像石头一样硬。黄伯说这就是茶树，因为白蚁不放过它们，它们早就不长叶子了。还说刚才来了一头野猪，也不知从哪里来的，这附近又没有山。
黄石感到很累，干脆坐在地上。
“石头，你躺下吧。这些白蚁现在有茶树吃，就不会来吃我们。要不然就很难说了。你听！”
黄石果然听到了“沙沙沙”的咬啮声。他同黄伯并排躺下了。
他一躺下，那些咬啮声就更响了，像在下雨一样。黄石有点害怕地蜷缩着身子。
“石头石头！你难道怕它们吃了你？”黄伯说着就大笑起来。“它们是穷凶极恶，但绝对不会吃小孩。今年以来，我把满园的茶树都送给它们吃了。你瞧，有几只爬到你身上了，不过它们对你没兴趣，又走掉了。现在我的茶园成了白蚁园了。这里夜里很暖和，有时我干脆睡在园子里，因为这里可以消除疲劳。”
听黄伯这样一说，黄石果然感到旅途的疲劳已消失得干干净净了。在他们上面，浓雾已经消散，满天星光。黄伯说已经是午夜了。休息了一会儿，黄伯说到他家里去吃夜宵，就站起来，要黄石跟他走。
“石头，你就不要去管你的行李了，我估计它已经成了白蚁的战利品。你不要觉得可惜，在这里生活就得一身轻，什么都不顾忌。”
黄石听了黄伯的这几句话，只觉得头皮发麻。
他俩在星光下的荒原里走了好久，后来黄伯指着前方的一个黑影，说那就是他的小茅屋，还说他要煮鱼汤给他喝。
小茅屋的确很小，只放下一张床，几张板凳，一个小圆桌，就转不开身了。黄伯让他躺到床上去休息，他到外面的灶上去煮鱼汤。黄石说自己身上太脏了，会把床弄脏的。黄伯就生气了。
“石头，你说我的茶园脏？你记住，这里是天底下最干净的地方！去，去躺一会，把旅途的秽气都彻底消除。刚才在茶园你已经洗了个澡，现在再洗一个就可以了。”
黄石只得和衣躺到床上去。他一躺下就入梦了。那些梦全都亮晶晶的，荒原却原来是花的海洋，黄石一边跑一边大声呼喊。他喊了又喊，怎么也忍不住。
后来有个人突然出现，将他绊了一跤。
“不要喊了，喝鱼汤吧。”原来那人是黄伯。
黄石喝了一口，汤里有股异香。
“这面上浮着的东西是什么？鱼油吗？”黄石好奇地问道。
“嘿嘿，是白蚁。喜欢吗？”
“喜——等一下，您是用茶树养了白蚁，然后供您享用？”
“石头，你别说得那么难听。我住在这荒无人烟的地方，总得吃点东西保持体力吧？我不可能将它们都吃光，我仅仅吃了很小的一部分。刚才你也看见了，它们吃茶树和杉松，它们过着无忧无虑的快乐生活。是我给了它们这种生活，你难道要我饿死？”
“您说得在理。可是我是一个外人，我也没为它们出力，凭什么我可以天天在花园里吃它们？”黄石沮丧地说。
“你很快就会为它们出力的，这个地方会使你产生兴趣。”
黄石一下子想起了祖母临别时对他说的那句话，就沉默了。
喝完白蚁汤，黄伯让黄石在床上睡觉。他说他更愿意到花园里去同白蚁睡在一块，以便倾听它们的心声。他感到小家伙们今夜有点兴奋不安，也许是因为石头来了，他得去安抚它们。
“石头，你得学会随遇而安。”他站在门口回过头来说。
他悄无声息地走了。
黄石躺在床上，居然感到很满足。就像在家里时学校放假一天，又用不着做功课一样。他想，不是书包里的东西都被白蚁啃光了吗？还有什么事需要着急的？黄伯说得对，他应该随遇而安。这样一想他又安心地入梦了。这里多么爽快啊，同老家相比，完全是另外一种生活。黄石又看见了花的海洋，不过这一次，他不再呼喊了，他边看边想，这些悦目的花儿，也许是由白蚁的排泄物滋养着的？
他睡得很迟还在睡，他听到黄伯在门口烧水，做饭，可他就是不愿睁开眼。此地太令他惬意了。
直到好几天之后，黄石才将这个荒原上的茶园的方向大致摸清。这些方向都是黄伯告诉他的。黄伯将他拉到一块形状怪异的石头旁，指着前方告诉他说，那是北边，他的家乡所在的方向。黄石眨着眼往前方看，只看见那些一模一样的褐土。后来黄伯又拉他到一棵光秃秃的死去的杉松树旁，指着前方同样的褐土对他说，一直往前走就是火车西站。虽然记住了那块石头和那棵死树，但黄石感到，如果让他一个人独自回老家的话，他肯定会在荒原里迷路。
茶园真奇异，虽然所有的茶树，包括外围那些高大的杉松全都被白蚁弄死了，可是在某个没有雾的清朗的夜晚，它们会突然发光，那时荒原里就充满了一种节日的气氛。这时黄伯变得非常激动，领着黄石在那些秃枝中间跑来跑去的，大声惊叹着：“啊，它们！你瞧，它们……”
黄伯对他的茶园感到特别骄傲。黄石想，他连一片茶叶都没见到，黄伯真是个怪人。黄伯知道他在想什么，就指点着死茶树对他说：
“你看见它们了吧，这都是茶的精魂啊。你今天早上喝的茶就是初生的那一拨，它们自愿献身，多么可爱！”
黄石盯着那些时隐时现的白蚁，看得发了呆，眼里流出了泪。
“不要伤感嘛，石头，要学会节制感情。”
黄伯这样一说，黄石心里就产生一种冲动，他很想像黄伯一样躺到枯枝下面去陪伴这些忙忙碌碌的小动物。黄伯看出了他的意图，连连摆着手对他说：
“走吧，走！石头啊，它们还不太习惯你呢。不过你身上已经有了它们的气味，它们在回忆呢。”
黄石默默地绕着茶园行走，他没有地方可去，他想，如果他离开茶园，向荒原迈步的话，他就会迷路。他走了一会儿，回头一看，黄伯已经不见了，大概躺到那些枯树下面去了。茶园很大，黄石决定一直走下去，这样就总会回到原地，原地就是黄伯的小屋的所在地。
杉松和茶树的气味很好闻，虽然已经死了，给他的感觉却像还活着似的。也许它们真的还活着？白蚁在它们体内所进行的是一种什么样的活动？不知为什么，黄石突然想起了老屋里孤独的祖母。祖母说起话来就像她已经经历过了他现在所经历的一切似的。关于茶园，她知道一些什么？黄石脑子里出现一个怪异的念头——也许祖母就藏在茶园里。
他的脚板被什么虫子咬了一下，他感到脚板窝里已经肿起来了。他脱了鞋查看，果然是肿起来了，针扎一样痛。再要走下去已经很困难了。
“石头，你被白蚁咬了啊。”黄伯突然出现了。
“白蚁怎么会咬人？”
“这里的白蚁就是咬人。它们脾气不小。说起来还是我把它们训练成这个样子的。”黄伯微笑着说。
脚心越来越痛，黄石龇牙咧嘴地呻吟。
“心里不要躁，”黄伯安慰他说，“哈，又有三只爬到你脚上了，你让它们再咬几口吧，这是见面礼。怎么样？好了吗？我看它们不讨厌你，好，这下好了……石头，试着站起来看看。”
黄石真的站起来了。黄伯拍着他的肩头说：“好样的。”
茶树的间隔里放着一担水桶，黄石心里想，死茶树怎么还需要浇水呢？听见黄伯在说：
“它们死了吗？当然没有。它们活得很滋润。再说白蚁也要喝水。”
“黄伯，您让我去挑水来浇茶树吧。”
“石头，你着急要干活了啊？好，你去挑水吧。来，站到这棵杉松旁边来。往前看，看见一团亮光没有？你数脚步，走一千步就到了那里。那是一个水潭。”
黄石并没有看见一团亮光，他挑着空水桶上路了。他在心里数着脚步，生怕数错。他的脚板还有点痛，可他不敢停下来，担心一停下来就会弄错方向。数到后来，他就大声喊出了声：
“876，877，878……”
他有没有走偏？不，不能回头看。
“954，955，956……”
啊，他终于走完了一千步！他回转身去，发现自己已经看不到那棵杉松了！可是水潭在哪里？
还好，水潭就在不远处。水潭很美，碧波荡漾。它令黄石感到疑惑：这么美的水潭怎么会出现在丑陋的荒原里？他将水桶灌满就往回走，边走边大声数脚步，决心让脑海里空空的。
他走出没多远，就听见身后发出了巨大的水响，像是瀑布从天上落下来一样。
“236，237，238，239……”
他声嘶力竭地喊道，决心不回头去看。
后来他终于看到了杉松，也不知是不是黄伯说的那一棵，反正茶园是到了。他放下水桶，心里升起自豪感。
“石头，你快去吃饭，等我来浇水。”黄伯笑眯眯地说。
黄石这才发现小屋就在右手边不远处。
坐在饭桌边，黄伯对黄石说：
“我每月一次到火车站旁边的小镇上去买粮食和日用品。那里有个收购站，收购晒干的白蚁。他们给的价格相当不错。收购站的老板很有趣，石头，你下次同我一块去见他吧。”
“收购白蚁？白蚁死了吗？”
“有集体自杀的事发生。场面很英勇。”
“自杀？为什么？”黄石瞪大了眼。
“不为什么。大概就是想体验吧。每个月都有一次。”
“我很想看。”
“过些天吧。我把这叫作演习。通常的做法是，我将一木盆水放在茶园里，到了午夜时分，它们就来了。它们秩序井然，一点也不慌张。”
“那么，最初您是怎么知道它们有这个愿望的呢？”
“很偶然。有一次我把木桶的水放在园子里忘记了，然后事情就发生了。它们的数量那么庞大，结果白蚁比水还多！石头，你想象得出那种情形吗？我为这件事苦恼了好几天。最后，我理解了它们。”
黄石听得头皮发麻。他草草地吃完饭，说要一个人去外边待一会儿。黄伯若有所思地看着他，像在回忆什么事。黄石觉得他是在回忆他的祖母。祖母同他从前是什么样的一种关系呢？为什么祖母会认为她的孙儿适合于在这种阴森的地方生活呢？
黄石躺在那棵光秃秃的杉松树下。大约这个时候白蚁还不太活跃，周围呈现出死一般的寂静。黄石的脑海里反反复复地出现白蚁自杀的场景。那些密密麻麻的尸体当中渐渐地露出一张人脸。有一刻，黄石感到自己就快看清那张脸了，但到了下一刻又模糊了。
“石头啊，那是你奶奶呢。”
黄伯在他旁边说话。却原来他就躺在他旁边。
“黄伯，您能看到我脑海里的影像吗？”
“是啊，石头。我不会久于人世了，快死的人什么全能看到。”
“您——快死了？不可能！”黄石边说边坐了起来。
“这是真的。你想想看，你奶奶为什么叫你来？”
“为什么？为什么？是让我来接您的班吗？”
“你猜得对，石头，你真了不起。”
杉松树干里头的白蚁又开始喧闹起来，咬得木头丝丝地作响。
黄伯躺在地上看着他上面的黄石，脸上显出满意的表情。
“石头，你还记得水潭的位置吗？”
“应该记得——我可以数脚步。”
“好样的！我明天带你去火车站旁边那个小镇。你现在先到屋里睡一觉吧。”
黄石回到小屋。可是他没有睡意。黄伯告诉他的内幕既让他绝望又让他有点自豪。难道这里的一切都要归他来打理了？他，一个小毛头，还要过一个月才满十四岁，将会成为这个茶园的主人？啊，多么古怪的一个茶园！如果不是亲身经历，谁又会相信这些事？
他在床上看着天花板，想着今后的生活，一惊一乍的。
最后他果断地下床了。他得劳动，园子里有干不完的活。
他走出门，一眼看见黄伯靠着那棵杉松坐在那里。
“黄伯，您生病了吗？”
“嗯。不过没关系，石头不是来了吗？”他朝他做了个鬼脸。
两个星期以后，黄伯带着黄石去了火车站附近的那个小镇。
小镇上只有一条街，卖各种日用品和杂货，还有粮食和干果，干鱼，干笋子等。黄伯每样买了一些，放到他的三轮车的拖箱里。火车进站时，便长长地鸣笛，在黄石听来，那声音惊天动地，他害怕地捂上了耳朵。
“石头，这么快就想回家了吗？”黄伯嘲笑地问道。
“您觉得，我奶奶在家里会寂寞吗？”
“好孩子，不会的。她老人家只要一想到你在我这里，她就会编出很多故事来讲给自己听。”
黄石听了这话，立刻回忆起祖母的一个习惯，那就是每天半夜高声地自言自语。那时她将幼小的黄石吵醒，他因为害怕哭了起来。
“却原来我奶奶的那些故事都在您这里啊！”
“这是我同你奶奶的秘密，现在被你知道了。你奶奶这辈子最喜欢的，就是荒原里的生活。可惜她现在太老了，不再能适应这里的生活。”
“那么我的父母，也是去了荒原？”
“大概是吧。”
说话间他们的三轮车已经到了收购白蚁的批发站。
老板是四十来岁的、皮笑肉不笑的男子。他将牛皮纸袋里面的干货看了又看，闻了又闻。最后还撮了一点放到嘴里嚼起来。
“老黄啊，你是个人物！”他闭着眼说。
最后，他睁开眼，严肃地问黄伯：
“货源充足吗？”
“没问题。”
“是不是太乐观了？我看你最近精力不足啊。”他斜睨着黄伯说。
“你瞧，这不是来了帮手吗？”
“嗯。看上去还嫩得很。”
老板从钱柜里抓了一大把纸币交给黄伯。黄伯一走出批发站就告诉黄石说，老板是个吸血鬼，一盯上谁就绝不放过谁。黄石注意到他说这话时满脸全是赞赏的表情。
“他今后也会来吸我的血吗？”黄石问。
“是啊。我看你有点迫不及待了。石头啊，你可要悠着点。干我们这一行的，要做终生打算。”
黄石一回头，看见那老板正站在批发站门口看他们的背影呢。他不由得有点害怕。他告诉黄伯，但黄伯蹬着车，头也不回地向前冲。
“那家伙是个大流氓，不过倒是很讨人喜欢！”黄伯大声说。
“为什么您不将家里的干白蚁都带来呢？”黄石不解地问道。
“傻孩子，凡事要留有余地嘛。你还没领教过这种人的贪婪。”
坐在车上，黄石感到很欣慰——他们满载而归。今后即使他留在茶园，生活费用也不会有问题。但当他一想到生活费用是来自于那些自我牺牲的白蚁，心里仍有些别扭。
“黄伯，您是如何想到要将茶园变成白蚁园，然后以此为生的呢？是心里偶然生出的念头吗？”黄石问了这个憋了许久的问题。
“这恐怕是几代人的想法吧。我只是悟到了祖先的意图罢了。”
“哦，原来是这样啊。”
黄石并没有听懂黄伯的话，但他觉得黄伯不愿细说这件事，所以他也就不追问下去了。
回到茶园，黄石就帮着黄伯烧火做饭。黄石注意到那些柴火都是茶树，就问黄伯，怎么会有这么多的死茶树？黄伯回答说，茶园太大了，茶树总是一批一批地死去，所以他从来不缺柴烧。
“如果你给它们浇水，它们不再喝水，那就是死了。再有就是它们只要一死，白蚁马上就跑出来了。”
“是它们自己决定要死的吗？”黄石问。
“应该是吧。要不谁能为它们做决定？我将死茶树挖掉，再种上新的。新来的茶树很快感到了这里的氛围，两天之内树叶就掉得干干净净，变得同周围的茶树一个样子了。”
柴火发出好闻的香味，黄石为这些茶树的惊人的意志所倾倒，竭力地想象着它们临终前的种种形象。
“黄伯，镇上的收购站总不会关门吗？”
“当然啦，石头。那收购站就是为我们开的嘛。”
“太好了！真令人感动！”
“你没注意朱老板吃白蚁的样子吗？他可是个老手。”
“他好像对我不太满意。”
“你错了，石头，他会对你越来越欣赏的。我们走着瞧。”
那顿饭吃的是笋干炒腊猪肉。黄石吃得头上冒汗，口中香喷喷的。他感到茶园里的生活太幸福了，难怪祖母说这里天天出太阳。
“黄伯，明天您休息，让我去挑水。”
“心疼你伯伯了吗？我一时还死不了的，石头。对我来说，干活就是最快乐的事。因为我老睡在茶园里，就得了风湿病。”
“可伯伯为什么要睡在茶园里呢？”
“为了过瘾啊。我忍不住，所以我没把我这一生计划好。”
那天夜里，黄伯还是睡在茶树下。黄石在夜里听到黄伯在叫他，就连忙起来跑到茶园里去。当他找到黄伯时，看见黄伯的一边脸紧贴着杉松的树干。他睡得很香，大概他的梦同那些白蚁快乐地交织在一起。很显然，喊黄石的名字的那个人不是他。那么是谁呢？
黄石也想过把瘾，他找了一棵比较大的茶树，躺在它旁边，然后将耳朵贴到树干上。一开始他只听到白蚁啃咬的沙沙声，很单调。他想，黄伯说白蚁的数量不断增加，茶树的数量却还是不变。那么，这些茶树怎么总也吃不完？也许这些茶树，还有杉松树的再生能力极强，吃了又长出来，吃了又长出来……黄石想着这件好玩的事就睡着了。当他被咬醒时，他差点发了狂——他跳了又跳，脱下衣服使劲抽打全身，直到将那些小动物全打落在地。他感到脖子那里肿起来了。用手电一照地下，数不清的白蚁尸体让他全身起鸡皮疙瘩，它们堆了一大片，足足有一寸厚！看来它们是相互攻击，战死沙场。为了什么呢？也是为了过瘾吗？
黄石蹲在那里，将那些尸体全都捧到衣服上包起来。他要将它们带到小屋里，然后放进牛皮纸袋里去风干。他对它们抱着一种复杂的心情，不知道是该怜惜还是欣慰。也许都不该，他还没能理解它们，他和它们相处的时间太短了。
黄伯消失了。在寂静的夜里，黄石有时听见他在叫他。
原载于《天涯》2019年第1期