姥姥的小房间
姥姥已经被我们家的小孩忘记了。自从她摔伤了腿，她就不顾一切地离开了我们家，独自住进了楼梯间。那是这栋大楼的楼梯下面的一间放工具的小房间，里面很黑暗，如果不开灯的话几乎伸手不见五指。姥姥住在那种地方，她的个子又很小，并且她极少出来，所以她就像消失了一样。我们的父母每天将两顿饭放在楼梯间外面的一张旧桌子上，姥姥从小房里出来，一瘸一拐，将饭拿进去。吃完后她就将空碗放在外面。
我这个小孩子还是很好奇的。所以有一天趁姥姥没注意，我一溜就溜进了她的小房间。刚好那会儿姥姥没开灯，所以我进去后就被吓得哭起来了。我居然产生了不祥的感觉，觉得自己马上会死。
“驹子，不要哭，你的哭声让我心烦。我让你妈换灯泡去了。你到底害怕什么？小孩子不要心事太多。”姥姥说。
我听见她走拢来了。不知为什么，我觉得她也许是一个鬼，要不怎么住在这么黑的处所？她用干硬的手拉我站起来，然后在我背后猛地一推，我就被她推出了门，并且摔倒了。这时门就关上了。
没有别的孩子对于姥姥的房间里的内幕感兴趣，所以这件事就成了我一个人的心事。当我独自一人时，我总是怀疑：我真的进了那间楼梯间吗？我进去的时候，姥姥在哪里呢？房间里总应该有些东西，我摸到过什么东西？这些细节像被黑布蒙着，我一点也看不到。日子越久，我对自己去没去过那间房越没有把握了。我观察姥姥，发现她除了是瘸腿以外，身体其他方面都很好，她的双眼甚至像鸟一样锐利。个子小成了她的优势，因为这可以减轻她的瘸腿的负担。
“妈妈，您给姥姥买了灯泡了吗？”我鼓起勇气来问。
“灯泡？姥姥说她不需要灯泡啊。”
我开始唉声叹气。
“驹子，你怎么像老人一样叹气？”
“那里那么黑，我一进去就觉得自己会死。”
“那就不要进去了。”妈妈果断地说。
为了鼓励我，爹爹给我买了马戏团的故事图画书。我贪婪地看着走钢丝的那只猴子，我的眼珠大概瞪得像铜铃那么大。可是我一合上图画书，立刻就想起了姥姥的黑房间。
好长时间里我一直在家里翻看那本图画书，在脑海里编出关于猴子的种种故事。要么就是发呆，或计算离学校放假还剩多少天。终于有一天，隔壁的小男孩小瓦片来约我去足球场逛一逛，我同意了。
我们出门时经过姥姥住的楼梯间时，她正从房里出来将空碗放到桌子上去。她狠狠地看了我和瓦片一眼就进去了。
“啊！”瓦片倒抽一口凉气，说，“你的姥姥，她是秃鹫！”
“胡说，你是怎么知道的？”我很生气。
“瞧她的眼神！这么明显的事，你还没看出来。”
我不知道他所指的是什么明显的事，心里生着闷气，一路上不再说话了。我们到了新建的足球场，没有人踢足球，我们两人在草地上跑起来。瓦片越跑越快，像闪电一样，将我远远地甩在后面。后来他忽然倒地了。他痛苦地捂着胸口，口里发出呻吟。我吓坏了。
“瓦片，瓦片……你怎么啦？”
“我，我被秃鹫追逼，死路一条……”
他在地上滚来滚去，但过了一会儿，他终于缓过来了。他坐起来。
“瓦片，你真的看见了我姥姥？”我焦虑地问他。
“我看见她待在那间房里……啊，刚才多么痛快！就是死也值得。你的姥姥真了不起。你不是去过那间房里吗？那里面……”
“那里面有什么？”
“没有什么。那里面什么都没有。”
他突然对我很不耐烦，因为他正在紧张地思索，不喜欢我在一旁问七问八的。于是他掉转头，住另外一个方向走掉了。
我愣在原地。发生了什么？发生的事真的同我姥姥有关吗？出门之前他同我姥姥交换过目光，可我并没觉得那有什么异样啊。姥姥究竟向他暗示了什么，使得他要那样亡命地奔跑？他提起了那间房，也许所有的奥秘全在那里面。我应该是去过那里面的，可我当时什么也没看到和感到……
我走进大楼，去敲姥姥的房间的门。
“是驹子吗？”姥姥在里头问道。
她的声音含糊，甚至有点阴森。我的腿开始发抖。
“姥姥，让我进来一会儿吧。”
“你同哥哥姐姐去玩吧，别来这里。”
“可是他们都不在家啊。让我进来吧，就一会儿。”
我用力推门，推到第五下，房门突然开了。我扑倒在地——不，不是，我扑进了一个深渊。过了一会儿我才“砰”的一声落地。
“驹子，你可不要乱动啊。”
姥姥在上面说话。这里什么都看不见。她离我有段距离。
“姥姥，我在哪里？”
“还能在哪里？当然是在家里！”她责备地说。
“我要出去！”我朝着上面喊道。
“刚进来就要出去！真是个没有耐心的小孩。你告诉我，为什么刚一进来就要出去？”
“因为，因为我怕死。”
“嗯，真聪明。你使劲向右边挤吧，或许就挤出去了。外面是院子。”
我心里亮起了希望。我站起来，用双手向右边摸索。我摸到了冰冷的大理石一样的墙，于是希望破灭了。我撗下心用力向那墙撞去，它却纹丝不动。我想哭，但哭不出来，只是背上出冷汗。
“驹子，你还在吗？”姥姥的声音响起来。
“姥姥，我出不去了。我会死吗？”
“胡说，小孩是不会死在家里的。用力挤出去啊。”
我用自己的背往那墙上又撞了几下，我觉得我的骨头都快撞断了，但完全没有作用。我开始坐在地上哭。
“真是个没出息的小孩！哭有什么用？我不是告诉过你死不了吗？这是你的家，你爱怎么做就怎么做。”
“姥姥，我该怎么做啊？您告诉我吧。”
“我不知道。我也没法告诉你。”
我听见她一边说一边生气地走开去了。我在心里焦虑地说，我该怎么办？我该怎么办？越着急就越想不出办法。然而忽然有了瞌睡。我想，睡吧睡吧，反正在家里死不了的。不过我也没睡着。我用一只手摸着那光滑的大理石墙，想象那面墙上有个小洞，我可以像老鼠一样从洞里钻出去。如果那个洞中间堵死了，我又退不出来，不就会死在里面吗？可是姥姥说了在家里是死不了的。我开始想象被堵在小洞里退不出来也死不了的情形。姥姥说用力挤可以挤出去。既然被卡住后死不了，我也只能用力挤了，这是我唯一能做的。姥姥所指的大概就是这种情况？我用力挤吧，用力！好，我入梦了，我是清醒地入梦的。这里面真可怕，不过没关系，反正死不了，只不过呼吸有点困难罢了，扛一扛吧。再说这只不过是梦。
一只手伸过来，抓住了我的衣襟。洞这么小，这只手怎么伸进来的？那手将我向后拖，我的身体贴着洞壁擦过。如果那只手停止发力，我就会依旧被塞在洞里。它没有停止，而是一鼓作气地将我拖了出去。
“有的人就是不愿睁眼看看这明明白白的事实。”旁边有人说。
“可是这里很黑，我看不见。”我抱怨说。
“你可以伸手摸一摸你面前这个东西嘛。”
我伸出双手，摸到了竹笼。于是我微笑了——这是我家的烘笼，在漫长的冬天里用来烘手和烘脚的宝贝。原来我回家了，这可不是梦！他们为什么不开灯？
“我们怕照坏了你的眼睛。”姐姐在旁边好心地告诉我，“这半夜三更的，你又从黑地方来，如果猛一开灯就太可怕了。”
“姐姐真好。你怎么知道我是从黑地方来的呢？”
“我当然知道，我听见你在姥姥房里叫喊，门关得紧紧的。我和哥哥从来不去姥姥房里。我们去过一次，那里面是最黑的，除了姥姥谁都不能在那里面待。我们还以为你知道这件事呢。”
“我不知道。可我就是想去那里面待，也不知为什么。你瞧，我刚从里面出来，现在又想回去了。要不是黑得什么全看不见，我又要试着去敲姥姥的门了。”我说。
姐姐让我把手伸给她，于是她牵着我穿过饭厅，领我进了我和哥哥的卧房。我坐在床上，听见她在说，哥哥出外游荡去了。后来我就听见她关门回她房里去了。
我刚要入睡又清醒了。我听到姥姥在大声笑，那笑声使得整栋楼都在微微颤动。我忽然感到怀疑：也许哥哥和姐姐此刻在姥姥房里？也许姐姐听了我的话之后，反而对那里发生了兴趣？要是他俩果真去了那房里，姥姥大概会高兴吧，因为我们没有忘记她，而且从此再也不会忘记她了。
整夜我都睡得不安。姥姥的楼梯间里不断传来各式各样的声音。有两次居然是姥姥在大声讲关于先人的故事，还有一次是哥哥在快活地尖叫。我一会儿醒来，一会儿又入梦。每当我要起床到姥姥那里去时，瞌睡又征服了我。一直闹到黎明，房里射进来光线，楼里面才静下来。我想，哥哥姐姐忍耐了这么久，终于抵挡不住诱惑了。他们去了那里，他们那么快活，为什么我在那里一点也不快活呢？是姥姥偏心吗？姥姥对我这么凶，我反而只想着回到她那里去，就好像小黑房间对我有无穷的吸引力似的，这是怎么回事？
“驹子！驹子……”
姐姐一阵风似的跑进了我的卧房。她的脸红红的。
“我和哥哥去了姥姥的房间，昨夜是我们的节日，真好玩。谢谢你。”
“姐姐，为什么谢我？”
“就因为你好好的从那里面回来了，你还说你想回到那里，我和哥哥这才下决心去的啊！要不这么多年了，我们一次都没去过，怎么会忽发奇想？”
她紧紧地抱了我三下，我闻到了她的头发的芳香。这时我听见她说了一句，“近期不要去姥姥的房间了。”
她回自己的房里睡觉去了。
姐姐的话是什么意思呢？我要是再去，会经历到她和哥哥所经历的“节日”吗？莫非她不想要我经历那种快乐？真是个刁钻的女孩！
在饭桌上，哥哥和姐姐都看着自己的饭碗一言不发，慢慢扒着饭。
“我看驹子又有了新的计划啊。”妈妈笑着说，“能不能说出来给大家听听啊？”
我的脸发烧了，因为我并没有什么计划，我一贯稀里糊涂。我发现哥哥姐姐都在偷看我。
“我没有计划，我就是想去那边。”
“驹子是说姥姥的房间吧？那有什么，想去就去好了。姥姥最疼的就是驹子嘛。”妈妈眉开眼笑。
“不对，她一点都不疼我，她凶巴巴的，还把我赶出来。”
“真的吗？真的吗？”饭桌上的三个人一齐吃惊地发问。
不等我回答，他们又一齐低下头吃吃地笑。我觉得自己被愚弄了，就愤愤地离开饭桌向外面走。听见妈妈在背后喊道：
“驹子，你可别打退堂鼓啊！”
我经过姥姥的楼梯间时，看见那扇门刚好关上了。姥姥一直在观察我吗？关门的声音很响，仿佛是向我表示此刻不让我进那间房。我愣了一下，继续往外走，走到大街上去。
大街上亮得刺眼，没有任何秘密。然而姥姥的眼睛一直粘在我的背上。也许这就是妈妈说的她疼我的方式？
原载于《作品》2019年第1期