古城墙
有好多年了，我的老友蚕一直住在古城墙废墟那一带。原先那里住着七八户人家，后来有一天，像约好了似的，他们一块儿遗弃了他们的老房子，搬到市中心去了。自那以后，蚕就孤独地待在那荒凉的地方了。蚕早年有过工作和家庭，后来运气不好，失去了一切，只剩下古城墙废墟旁边的一栋祖屋。他搬进矮小的青砖瓦屋后，就靠微薄的养老金生活。
古城墙早就被推倒运走了，但不知为什么，有几处断垣残壁从泥土中露出来，显示着往日的威严。当我看到它们时，心里就感到欣慰，因为老友住在它们旁边，总有那么一点守护的意味吧。
我经常去看望老友蚕，好像是种义务似的。通常快到他家时我就用力吹一声口哨，于是他就出现在那矮矮的屋檐下了。他高高瘦瘦的，站在那屋檐下甚至要哈一点腰。
我俩进了屋，他就去烧茶。房子矮，自然就阴暗。我坐在那木沙发上总是想入非非，而且有时产生幻听。
“树凉，现在有眉目了吗？”喝茶的时候他问我。
他指的是我搞推销的事，我的货物总推销不出去。
“一点眉目都没有，别提它了。你这里很舒服，我如果丢了工作，就到你这里来住。真奇怪，城墙早没了，一群群的蝙蝠还是飞来。”
“你不要看表面现象！城墙怎么没了？只有蝙蝠知道真相。”
蚕的话令我产生了一点小小的不安，我克制着自己。
“我这里从来不缺娱乐。开春的时候，有很多旗帜在半空迎风飘扬，十分壮观。”他昂着头，仿佛正在看那些旗帜。
“蚕，你还是半夜出动吗？”
“是这么回事。不过最近，我白天也有时出动，因为有东西开始长出来了。移走的是地面上那一点点，下面部分是一整个宇宙。”
我和蚕的谈话总是那么默契，大概因为我们想谈论的是同一件事吧。我知道他不甘寂寞，不，应该说他确实一点儿都不寂寞。如他说的，他总在宇宙间穿梭。他告诉我，最近有搬走的邻居跑回来，到他的小屋里来诉苦。
茶喝完了，我和他就起身到屋外去走一走。这是我第一次同他到周围散步，是由他提议的。以前我同他总是坐在小屋里一块冥想一块闲聊，饿了就随便煮一点什么吃，几乎分不出白天和黑夜。
我的兴致很高，因为我心中有不少疑问。
然而蚕从屋里一出来就变得很紧张了。他低着头，双眼紧盯着脚下的那条土路，似乎想从那一道一道的裂缝里发现点什么。而且他也不再同我说话，仿佛已经忘记了我的存在。走出一两里路之后我忍不住大叫了一声：
“蚕！”
“啊？哈，树凉，你不要为我担心，我找得到回家的路。”
看来他已经不记得我同他是一块从他家里出来的了。我用脚用力在泥土上蹬了几下，居然听到空洞的回声。泥土之下到底是什么样的一种情形呢？我跟在蚕的后面，我的目光投向宽敞荒凉的远方，那个处所的上方挂着一轮红日，但光芒已经暗淡了。不知为什么，这景象让我有点慌张。再看我的老友，他什么地方都不看，只盯着脚下。我忽然想到，蚕大概听到了下面发出的声音，他要找那个生长点……
我也想听，但我完全听不到任何声音从下面发出，只有蝙蝠从耳边飞过的声波传到我的耳膜。我独自回家了。
“树凉，你今天去了古城墙那边吧？”我妻子问。
“是啊，谁看见我了？”
“每个人都看见你了。我同事说你和蚕一前一后在半天云里走。”
“这画面真美。可惜不是那么回事。应该说实际的画面很阴沉。”
妻子不相信地看了我一眼，继续做她的编织工作。
我想要回忆起关于古城墙的形象，但脑海里除了几块蝙蝠形状的黑斑以外，没有别的东西。为什么妻子的同事会看见我和蚕在半天云里行走呢？我们一点都不是那种逍遥快活的样子啊。
我已经决定不再推销了，其实做不做都一样，没人需要我的产品。听天由命吧。妻子说“车到山前必有路。”
今天雨停了，我要去古城墙那边，我好像只提得起兴趣去那里。实际上整整一个星期我都在琢磨：长出来的东西会是什么模样？蚕是个有魔力的人，他说过的话让人难忘。
我吹口哨，他居然不在。这种情况以前从未发生过，因为他傍晚从不外出。门没锁，我进去了。也许他料到了我会来，所以桌上有烧好了的茶。
喝着茶，我想，会不会发生变故呢？刚才来这里的路上，我的确看见有一截新的城墙露出了地面。不过上面蒙着那么厚的泥灰，我不能确定是不是城墙。如果是，那就是从地里长出来的。或许是它感到了蚕的渴望才长出来的？果真如此，蚕为什么不将它上面蒙的泥灰扫掉呢？
现在屋里静得有点可怕，为了壮胆，我就站起来走动。哈，靠里面的墙上有新挂上去的相框！相框里是一男一女两位老人，很可能是蚕的父母。两人端端正正地坐在椅子里头，双手放在膝头上。
“你是他的朋友吗？”有声音在房里响起。
我觉得应该是蚕的妈妈在说话，可那墙上的照片并无动静。
我不敢回答，因为心虚。我站到屋角，想躲起来。
“你是他的朋友吗？”那声音又问。
“我是，我，我来看我的老友蚕……”我慌张地回答。
响起了老女人的毛骨悚然的笑声。我吓得奔到了屋外。
那声音追着我喊道：
“是他的朋友，就该追随他下地狱！”
我跑出了好远才停下来。我正好停在那土里长出的一截城墙面前。这东西并没有断垣残壁的形状，而像是一团模模糊糊的土墩，可不知为什么，我感到它就是城墙。我蹲下来，将耳朵贴近那土墩。但它里面有种恐怖的声音又把我吓跑了。那是什么声音？不知道，也形容不出来。
我站在那条唯一的通往城里的路上，身心疲惫，双腿发软。
一个人影出现在路上，我等着他靠近，他应该是我的老友蚕。
“树凉，为什么你不能接受新生事物呢？”蚕不无忧虑地说。
“给我一点时间吧。我是个脆弱的人，得慢慢习惯。”我说。
其实我心里乱得很，也许我是在敷衍他吧，因为总得说点什么。
“你看！”他指着那土墩大声说。
啊，那东西正在冒烟！我闻到了松树枝燃烧的香味，真是沁人心脾啊。蚕隐没在烟雾里，我看不见他了。我用双手想拨开那烟雾，口里不住地说：“蚕，是你吗？蚕……是你吗？”我的眼睛被熏得流泪，没人回答我。不知为什么，我一点都不想离开那自燃的土墩。我看到了火光，忽明忽灭，像是在引诱我。
有一股东西在我胸膛里聚集，我也不知哪来的勇气，走过去一屁股坐在那土墩上。我一坐下去心里就轻松了，好像所有的问题全都解决了一样。哈，这下面喷出的火一点都不烫，刚才我为什么要害怕呢？我用手摸了摸“城墙”——可它根本不是城墙！我摸到了软软的东西，像是人的身体。
“你是谁？”我问。
“我一直在这里等你。你是蚕的朋友。这一带有我们的团伙，不少人。我们很善于伪装。刚才你往我身上一坐，我乐坏了。”
“你认为我加入你们的团伙了吗？”
“不，一点也不。没有那么容易。”
“那么蚕已经加入你们了吗？”
“蚕是个老运动员了。他不会加入的，不过那也没有什么区别。他总在我们当中混，他想偷听老城墙的秘密。”
“看来你们是知道那些秘密的。”我热切地说。
“知道也没有用，我们反正又说不出来。我们一着急要说就会冒烟，会喷火，刚才你不是都看见了嘛。”
那人站起来了，他的身形在夜幕下显得很潦倒。我问他为什么对我坐在他身上感到高兴，他想了半天才回答说：
“有共鸣嘛。刚才你不也是这样想的吗？”
他说得对，刚才我的确是这样想的。
“我要回去了。”他说。
“你的家在这泥土下面吧？”
“瞧你想到哪里去了！我的家就在你上班的公司附近。我注意你好久了，但你从不注意我。”
他走了，我还在这一带徘徊。我想碰到蚕，或者碰到那人的同伙。可是已经太晚了，我觉得我扰乱了这个地方的秩序，这个黑沉沉的地方今夜不会再有任何人或事出现和发生了。我必须回去，让一切都重新开始。我以前相信闯入，今夜的失败让我改变了看法。你怎么能闯入你想去的地方呢？必须要心怀计谋才能如愿以偿。但我恰好是一个没有计谋的庸碌之辈，这从我干了这么多年的推销这件事上就显出来了。我又想到蚕，想到他深不可测的城府。现在他不是已经成了所有的人的主心骨了吗？地下的城市为他生长，他差不多可以呼风唤雨了。刚才那人一定是在贬低他，其实那人自己才是想偷听秘密的那个人。设想一下吧，只有蚕独自一人住在这地方，谁会比他对这地方更了解？只有蚕才会对古城墙的今日的情况说得出一些东西，那人和他的同伙是说不出的，他自己也承认这一点。
“蚕！蚕！”我兴奋地叫了起来。
“树凉，你怎么还没走？”他的口气有点责备的意味。
“我不走了！我为什么要走啊，我今夜去你家寄宿。”
“欢迎啊。嫂夫人在家里，她没意见？”
“就是她命令我来这里的。”
蚕的身上散发出奇怪的气味，一点都不像他平时的气味。
“你刚才去哪里了？”我问。
“我还能去哪里？你都知道，是老地方。”
“刚才有一个人在这里冒充城墙，我扫了他的兴，他回家了。”
“嗯，总有些人来这里。那不是冒充，他就是城墙，不是连你都看出来了吗？常常，我也加入到他们当中。”
“难怪总有不同的断垣残壁露出地面……”
“你的观察真细致。”
我俩一块回到了蚕的家中。我看了看壁上的挂钟，才晚上十点半。时间怎么过得如此之慢？我将我的疑虑说了出来，蚕耸了耸眉毛说：
“这里的情况不同。”
虽然时间还早，可我来了瞌睡，我的眼睛都快睁不开了。听见蚕在说，我可以睡在他的床上，他还要出去一会，他回来以后就睡木沙发。我感激地在他的床上躺下了。但我并没有马上入睡，虽然闭着眼，我还是看见小屋的天花板朝我压了下来，仅仅只离开我一尺多距离。我像被一具棺材裹住了一般。“蚕……蚕……”我尽力喊道，可我发不出声音。听见门响了一下，大概他出去了。我突然被一个念头惊醒了：我来的时候是被蚕的父母的鬼魂吓跑的，现在蚕离开了，我一定是被鬼魂抓住了，所以一动都不能动。我是出于自己的意志躺在这小屋里的，这不是鬼迷心窍了吗？我决定一不做二不休，倒看有什么噩运会落到我的头上。再说能有什么更坏的噩运？我不是已被生活所抛弃了吗？这样一想，我心里倒也有了某种底气。也许是因为我有了底气，那天花板又升上去了，我可以在床上自由翻动了。
居然有一个人推门进来了，是一位白发中年男子。
“嘿嘿，我是来随便坐坐。”
我穿好鞋走到沙发那边去。
“您是他的邻居吧？”我说。
“是啊。我后悔搬走，现在我没事就往这里来。您这位朋友是一块磁石，我们这些人都离不开他。”
这个人嘴里缺了好多牙齿，笑起来特别显得可爱。
“现在几点钟了？”我不放心地问。
他看了看他的腕表，说：“十点三十五分。”
“啊，时间过得真慢。”我说。
“您应该感到庆幸嘛。我不同你聊天了，那边有事情等着我。”
他说完就出去了。他一出去另外一个人就进来了。
这个人同刚走的那个人很相像，也是白发，不过比那人矮一点。
“您是来随便坐坐的吗？”我问他。
“您真会猜，正是这样。这里是我们的安全岛——外面虽好，风险还是很大的。”他边说边坐下。
“您认为我该不该去外面闯一闯？”
“当然应该。您不是一般的人，您是蚕的朋友，外面那些游戏都是为您设计的。再说时间还这么早。”
他的话音刚一落我就又到了外面。这时外面已是伸手不见五指了。或许真像那人说的，此地到处都有风险。我犹豫着，不知道要不要抬脚向前方走去。这时小屋里响起了一阵狂笑，看来那人在嘲笑我，他一定是从窗口看见了我的模样。于是我就朝黑地里走了几步。
“你踩着我了。”一个声音说。
我不由自主地往后一退，坐在了地上。
“干吗那么急躁。这地上到处都是人。”那声音又说。
“你们都是古城墙吗？”我提高了嗓门问道。
“我感到了，你是来终结我们的游戏的。我走了，你来取代我吧。那边有一颗星星升上来了，祝你好运。”
我坐在温暖的地上，在这充满希望的夜里……
原载于《作家》2018年第6期