山蚁
林麦家住在小城中心一栋很旧的公馆里。以前的城市比现在还要小很多，四面环山，那个时候这栋三层楼的公馆是城市的标志性建筑。这栋房子是林麦的曾祖父盖的，从外面看上去，阳台和门窗都十分精致。不过因年代太久，现在缩在周边的高楼下面，给人一种很寂寞的印象。公馆的大门被拆掉了，是林麦的爷爷拆掉的，据说当时他宣称，要向众人“敞开心扉”。从林麦有记忆起，他家就没有大门，谁都可以进来，连外面人养的鸡鸭都可以到院子里来吃草里的虫子。奇怪的是很少有人到公馆来。
已经有好几年了，公馆后面的天井里那株老槐树下出现了一个蚁巢。蚁巢越筑越大，似乎周边的城市化进程对它毫无影响。蚂蚁们的个头都很大，有点像山蚁。那些山都与城市隔开有好几里路，它们是怎么长途跋涉，找到市中心的这个地方来定居的呢？据说蚂蚁的嗅觉最灵敏，是公馆的什么气味吸引了它们？
林麦下午不用去小学上课，他在街上闲逛，忽然看见地上有一只死蝗虫，于是心中一喜，捡起它回家去喂蚂蚁。
他将蝗虫撕成三块，放在离洞口较远的地上。工蚁们很快就来了，抬着蝗虫的尸体慢慢往蚁巢那边走。林麦想同工蚁们开玩笑，每当蝗虫的残骸快要到达洞口时，他就抢走那战利品，将它放到更远的地方。当他聚精会神地玩着这个游戏时，有一位老年男子在旁边观察他多时了。林麦站起身来时发现了他。
“爷爷您好，您住在城里吗？”林麦有礼貌地问他。
“我姓吴，你就叫我老吴吧。你问我住在哪里？可以说是城里，也可以说是山里，目前住在山里。我是跟随这些蚂蚁来到你家里的。这个蚁巢，你别小看它，它的下面有个巨大的游乐场，只是我们人进去不了。”
“老吴爷爷，您能带我去山里吗？”
“可以啊。不过现在不行，你得等一段时间。”
“我一定等。您可别忘记了啊。”
老人走后，林麦立刻跑到三楼去眺望南边那座山。那座山是周围的山里面最高的，名叫灰山。不知为什么，林麦认为老吴爷爷就住在那里头。林麦小的时候同父母一块去过灰山，后来父母就不去了，说灰山常常发生山崩，很危险。现在是阴雨天，灰山的山顶被雾遮蔽着，显得很冷清，不那么友好的样子。可是林麦记得小时候去灰山时，灰山就像一位慈祥的老爷爷，他同爹爹和妈妈还在山里捡了好多松菇呢。林麦想，如果老吴爷爷就住在灰山的山里，而山里又经常发生山崩和泥石流，他该有多么勇敢！林麦后悔自己没有问清楚他是不是住在灰山。如果是，那么这些山蚁就肯定是来自灰山了，这该有多么神奇啊！林麦就这样看着灰山，一阵一阵地激动着。
“林麦！”母亲在叫他。
他连忙下到一楼。
“你同老吴爷爷谈过话了吧？”母亲放下手中的编织物问他。
“是啊我真想同他一块去他山上的家里。”
“你是说灰山？他就住在那里，那可是危险的地方。他搭一个茅棚子就住下了。不过大部分时间他都在城里。他是个乞丐。”
“老吴爷爷是乞丐？我们可以将他接到家里来住吗？”
“他喜欢做乞丐。他说那样就可以多与人交往。”
“妈妈，您到底同不同意我同他去灰山啊？”
“你自己决定吧。”
林麦觉得妈妈的那张脸一下子就变得衰老了，布满了皱纹。他害怕了，想了想说道：
“妈妈，我哪里都不去。”
“林麦改主意了吗？”妈妈说，“林麦是个勇敢的孩子，对吧？”
林麦懵懂地点了点头。
那次同母亲的谈话过了好久，老吴爷爷还是没来林麦家。有两次，林麦忍不住到汽车站啦，面馆啦，市场啦那些地方去找他，但好像到处都没有他的身影。林麦问妈妈，妈妈也说不知道他住在哪里。
“他要是答应了你，就肯定会来。”妈妈说。
可是林麦又怕老吴爷爷来。要是他来了，自己就会同他走，走到山里去。万一遇上山崩，来不及逃走呢？如果他和老吴爷爷都被泥石流卷走了，那该多么可怕！他才十三岁，他可不愿死去！上一回妈妈说他是勇敢的孩子，那是什么意思？
林麦一边做功课，一边想这件事，心里七上八下的。
吃晚饭时爹爹说起生活的艰难。他所在的公司又裁员了，幸亏没落到他头上。
“要不干脆下决心像老吴爷爷一样，倒也洒脱。”他说。
“是啊。可是林麦怎么看呢？”妈妈问道。
“我、我不知道……”林麦慌乱地回答。
林麦确实没有想过这种事。失业大概是很恐怖的吧？比起山崩和泥石流来呢？那天夜里他设想着爹爹失业后的情景，想了很久，总是模模糊糊的想不清。他又去设想自己做乞丐的情景，也想不清。他决定等下次老吴爷爷来的时候就去询问他。做出了这个决定之后他突然就睡着了。可是他半夜里醒来了，又开始想爹爹要失业的事。他穿上外衣，爬到三楼的书房里，又凑到窗口去看那座山。晴天的夜空下，山的轮廓分外清晰，像一只大黑猫一样蹲在那里。
“林麦开始独立思考了吗？”
这声音吓得林麦要跳起来，却原来是爹爹坐在黑暗中。
林麦感到不对劲，他觉得爹爹身旁还有一个人。他是谁？他不敢问，但又很想知道。于是鼓起勇气说：
“我很想减轻爹爹的负担呢。”
他说这话的目的是想引起旁边的那个人开口，但那个人影动了动，并没有发声。只听见爹爹又说道：
“林麦大概很快要有行动了。如今的小孩成长得真快。”
后来爹爹就催林麦快去睡觉，林麦只好不情愿地回到了卧房。
早上起来后，林麦又爬上了三楼的书房。奇怪的是书房里根本没有别人进来过的痕迹。茶几上没有茶杯，烟灰缸里也没有烟头。林麦站在那里发了一阵呆，又去看灰山。灰山已经醒来了，轻雾缭绕山顶，山顶像要说话一样。因为要上学，他赶紧下楼去吃早饭。
星期天，林麦走进茶馆，一边坐下一边观察那两个伙计怎么样为顾客服务。他要了一杯绿茶，慢慢地喝。
有一个小男孩，头上生着疮，手里拿着一个布袋，正从大门那里往林麦这边移动。他终于慢慢地来到了林麦的桌旁。他扯了扯林麦的衣袖，翻着白眼，想说什么又说不出。
“我爷爷。”他含糊地吐出这三个字。
林麦突然有种感应，于是站起来跟他走。
他俩一前一后来到茶馆后面的小院里。林麦隔老远就看见榆树下面坐着老吴爷爷。
老吴爷爷像一堆破布一样躺在靠椅里头。林麦看了他心中一凉，觉得老头儿已不会久于人世了。再回头一望，小男孩已不见踪影了。
“林麦，你看看这树下，这里也有一个蚁巢。”
他笑起来，他的笑容比哭还难看。
林麦早就看见了蚁巢。它像一个巨大的面包一样从树根旁边突起，一些工蚁在附近来来往往。也是那种山蚁，头部发红的那种。
“林麦，我的日子不多了，不能带你回山里去看看了。我自己倒是很想去，但是谁会将我抬上山？没有谁。你能答应我一件事吗？”
“老吴爷爷，请您说。”
“我希望你能帮我照顾城里的这些蚂蚁。”
“好，我答应您。但是如何照顾呢？”
“一共有六个蚁巢，还有四个在你们学校的厨房后面。这些蚂蚁都是因为我才下山的，它们已经不记得回去的路了，因为年头很久了。那一年，太阳红得发紫，泥石流频发……林麦，你不需要做什么，只要在心里惦记着这几个蚁巢，有时间了就探望一下它们。因为你身上有我的气味，所以它们就会把你当作我。”
林麦还想问老吴爷爷一些问题，但他挥了挥手让他离开。
林麦心神恍惚地在街上走。路过学校大门时他稍微犹豫了一下，然后就进去了。校园里一个人都没有，他来到了大厨房后面的树林里。啊，眼前的景象让他如此吃惊！在开着花的合欢树下，那四个蚁巢都离得不远，它们都被捣毁了。那些又白又亮的蚁卵也被暴露在乱土之间。整个景象令林麦鼻子发酸。除了零星有一些伤残的工蚁在地上蹒跚行走以外，大家族的成员们都不见了。林麦蹲在地上发呆。他在头脑中紧张地推论：有没有地下的逃生通道？说不定通道是存在的，都已经这么多年了啊。
厨师过来了。他生着一张大脸，表情总是那么忧郁。
“蚂蚁总来食堂里觅食，传播病菌。上级有指示……”
“居然这样了……可耻的杀戮！”林麦提高了嗓门回应厨师。
“你可别丧失信心啊，孩子。这是些山蚁，我看到……”
“老师傅，您看到什么了？”林麦急切地问。
“不，我什么都没看到。我人老眼花，有时眼前会出现幻象。”
厨师说了让林麦失望的话之后就回厨房去了。
林麦回忆起老吴爷爷说过的关于蚁巢地下有巨大游乐场的话，心中升起了希望。也许厨师是想说这件事？
林麦从厨房后面的工棚里找到一把铁锹。他顺着一个蚁巢挖下去，很轻易地就将那些浮土拨开了。蚁巢的底部赫然出现四个像鹅蛋那么大的洞。林麦放下铁锹，跪在泥地上，往一个洞里面瞧去。他立刻就晕倒在地了。当他醒来时，他看到上面的天空黑压压的，要下雨了，他还听到远处有凄凉的哭泣声。他爬起来再看蚁巢，那些洞已消失了。
它们消失了，这是不是说回家的路堵死了？
林麦看见脚下有两只断了腿的蚂蚁立在一块小石头上，他忍不住伸手去触它们。可是它们已经僵硬了，变成了标本。虽然变成了标本，但它们头上的触角又还能动。多么奇异啊！林麦将这块小石头连同两只蚂蚁搬到远处的草丛里的隐蔽之处。他认为它们还活着。
他在回家的路上情绪很忧郁，因为觉得自己辜负了老吴爷爷。
“林麦今天有收获吧？”
原来是爹爹。爹爹买了菜正回家去。
“嗯。”他含糊地回答，想了想又说：“爹爹，您真的要学老吴爷爷去做乞丐吗？”
“是真的。你希望爹爹得到幸福吗？如果你希望，就会赞成我。”
“让我再想想。”林麦翻着眼说。
但林麦心里想的却是：老吴爷爷是幸福的人吗？老吴爷爷说他林麦身上有他的气味，那他林麦会不会得到幸福？如果会的话，为什么他现在一点都没有预感呢？不但没有，还隐隐地有大祸临头的感觉。
“爹爹，学校里的那些蚂蚁巢都被捣毁了。”
“那只是表面现象，你不要过分担心。”
林麦觉得爹爹很乐观。可是从前，爹爹并不像现在这样乐观。
那天晚上，林麦对妈妈说起希望有一天去灰山看看。
“你今后有的是机会。”妈妈大声说。
林麦吃惊地看着妈妈，好像不认识她了一样。他又听见爹爹在笑。
“林麦今天出门收获很大呢。”爹爹说，“如今的小孩不可低估。”
林麦感到他们俩在一唱一和地说一件将要发生的事。什么事情将要发生呢？同蚁巢有关吗？也同老吴爷爷有关吗？
由于白天受了刺激，林麦翻来覆去地没有睡意。半夜一点钟时，他又爬上了三楼。书房的门关着，里面有人在大声说话。林麦将耳朵凑近那张门仔细听，他听到了老吴爷爷和爹爹在谈话。老吴爷爷的声音很洪亮，根本就不像有病的样子。这是怎么回事？林麦赶紧下楼，回到了卧房里。
他紧闭着眼，后来终于睡着了。然而下半夜他被吵醒了一次。老吴爷爷居然在同爹爹一块唱山歌，林麦从未听到过爹爹有这么好的嗓音。两人都唱得很投入。林麦想，这悠扬的歌声大概传到了灰山吧。看来，老吴爷爷是爹爹多年的挚友，可为什么以前他没来过他家呢？歌声停止了，这栋公馆变得很寂静。林麦感到要发生的事临近了。
可是什么事也没发生。
林麦家天井里的那个蚁巢平安无事，没有任何变化。林麦从外面捡来各种各样的虫子喂它们。茶馆小院里的蚁巢也平安无事。当林麦蹲在那里时，就有工蚁来到他面前跳舞，显然它们认出他了，这令他非常激动。茶馆里的老顾客老金走过来，看了看地上的蚂蚁，笑着说：
“这个茶馆是从山里搬来的。”
“是从灰山搬来的吗？”林麦问道。
“小家伙真聪明。你家有亲人在灰山吗？”
林麦郑重地点了点头。
老金眼里忽然就有了泪，他将一只手放在林麦的肩上压了压。
走出茶馆，林麦惆怅地往校园里走。一会儿他就到了食堂后面的树林。
他意外地又在原地发现了蚂蚁。此地不再有蚁巢，一些蚂蚁像是来旧地重游似的。林麦想起了老吴爷爷所说的关于地下蚂蚁王国的事。那么，秘密通道口应该在这附近。他在周围走来走去的，想找到线索，但却是徒劳。后来他回到大合欢树下，靠着树干想休息一下。忽然，他的背部被什么小虫猛咬了一口，他叫出了声。
树干上有长长的一队蚂蚁，它们正朝着分杈处的那个树洞爬去。林麦看呆了。那个树洞会不会通到地下呢？有没有可能所有的树根全是空心的，全成了蚂蚁通道？林麦脑海里的树根形象令他两眼发光了。他变得很激动：原来它们都还在这里！看来它们都不会离开了。那可是成千上万的同胞啊！怪不得老吴爷爷说他林麦身上有爷爷的气味，它们可以认出他来呢。刚才那咬他的蚂蚁就是认出了他啊。
“嘘，不要盯着它们看！”
说话的是老吴爷爷的孙子。他用前端有钩子的竹竿钩着一块小小的肉骨头，照准那个树洞送进去了。
“你爷爷怎么样了？”林麦问他。
“好得很啊。”
“我听了真高兴。替我向他问好！”
小家伙拖着竹竿跑掉了。林麦陷入了沉思。
却原来在自己的周围有这么一些谜一般的事物，这些包围他的美好的事物，他在多年里头并没有觉察，现在却一点一点地露头了。林麦仰头看着那只在蓝天里飞翔的鹰，兴奋得涨红了脸。他在心里发誓，以后一定要常来光顾这里。要是他不来的话，很可能蚂蚁们就会认为它们被他遗弃了。毕竟，不会有很多人知道这个秘密啊。林麦使劲向着脑海中的黑暗深处回忆，他很想重返那次大规模迁徙的盛况。从灰山到这里，浩浩荡荡的队伍……他是不是该将这个秘密告诉一个人，正如老吴爷爷告诉他一样？但不知为什么，现在他周围的人全知道这个秘密了。似乎只有他林麦还将这件事看作秘密。他是多么呆板的一个小孩啊。是不是因为他呆板，老吴爷爷才选中了他？一想到老吴爷爷居然选中了自己，林麦禁不住得意起来。因为老吴爷爷这位老人，连爹爹都这么看重他啊。
当他走到茶馆那里时，老吴爷爷的孙子又出现了。
他跑过来，交给林麦一包小鱼干。
“这是我爷爷送给你的，你可别一次用完，每次用一点点。”
林麦使劲地点头。
林麦走进家门。还没到天井，远远地，他就看见了黑压压的队伍。他觉得它们是倾巢而出了。他被团团围住，有点哭笑不得。他于是扔了两片小鱼干。蚂蚁们立刻散开了，一些去搬运，大部分则回巢去了。
爹爹正望着他笑。林麦问道：
“这是怎么回事啊？”
“老吴爷爷将林麦培养成一位真正的山民了。你喜欢吗？”
“喜欢！现在我不急着去灰山了。我生活在这里，差不多就像生活在山里一样。它们全认识我了，而且有这么多人关心它们。”
“从前我们的城市名叫‘蚁城’。直到今天，还有不少人记得这个名字。那时人和蚂蚁混居在一起，后来就分开了。”
林麦躺在床上想象着人和蚂蚁混居的过去的日子，越想越兴奋，干脆起床拿了小鱼干和手电向外走。
他来到天井里，可这一次并没有蚂蚁出来。也许它们睡觉了？蚂蚁的生活习惯是怎样的？林麦要去找这方面的书来读一下。
有一个黑影出现在那堵墙那里，是爹爹。
“爹爹，老吴爷爷常来我们家吗？”
“看来林麦全知道了。他老人家救过我的命。你爹爹在这个世界上是站不稳脚跟的。爹爹希望你有一点点像他。”
“可为什么我一点都不像他呢？”
“你现在已经有一点像他了。蚂蚁不是认出你来了吗？”
一直到上了床，林麦的心还在欢跳。他想到很久以前的事，又想到很久以后的事。刚才爹爹告诉他，他们大家都用不着流浪了，只要心里惦记着一些事，就会过得很愉快。林麦决定，只要抽得出时间，他就要去看望他的蚂蚁朋友。他要让它们将这个城当作灰山下面的一座娱乐城，让它们世世代代在此扎根。想着这些事，他现在真的觉得自己过得比较愉快了。老吴爷爷是不是也像他一样愉快呢？他的孙子说是这样，但当林麦看见他的时候，他显得很痛苦。也许，他老人家就是有时痛苦有时快乐吧。那天半夜他在林麦家谈话时，不是显得精力很充沛，情绪很乐观吗？林麦觉得他是可以长寿的老人家。想到这里，林麦就安心地入梦了。