第四章：生日歌

春婆婆不识字，她觉得识数就够过日子的了！数字算起来才十个，跟自己养活的孩子差不多，每一个都记得牢牢的。可是字呢？简直是灾年的蝗虫，团团簇簇飞舞，分不清谁是谁，让人心烦。建国后不识字的人都参加扫盲班，春婆婆却不，她不想费那个脑筋。扫盲班的人开导她，说是她开裁缝铺，需要识字，起码给客人下衣单时方便。春婆婆想，我会画图，又会写数，衣单标注的都是数字，用字作甚？至于客人的姓名，她自有办法标记。除了一个娘胎同时爬出来的，每个人的脸都不一样。就说眼睛，有眼大如铃的，也有眼小如豆的；鼻子呢，有酒糟鼻子的，也有鹰钩鼻子的；嘴巴呢，有樱桃小嘴的，也有鲶鱼大嘴的；而额头、耳朵、眉毛、牙齿，也是各有各的不同。除了这些，各色痦子就像手戳一样，给人的脸打上独有的印章。所以春婆婆下的衣单，别人看了都笑。那上面画得千奇百怪，牛眼、龅牙、柳叶眉、招风耳、麻脸、豁嘴，以及鼻梁、嘴唇或是眉心的痣，都可看到。

春婆婆不识字，她办理存取款业务，只去位于木介街的一家小银行，那儿的营业员认识她，不会为难她在确认单上签字，按个手印就是。可是前年这家银行忽然变成了一家美发厅，这把春婆婆吓坏了，以为她的存款也跟着没影了！仔细一打听，才知这家小银行因为业务量小，合并到西大直街的大银行了。春婆婆赶紧去了那家银行，一见以前小银行的营业员仍端端地坐在那儿，知道自己的钱跟金鱼似的，不过是换了个大号鱼缸，心里这才托底了。

别看春婆婆不识字，可字像是认识她似的，老找上门不说，还爱往她怀里钻。楼道门隔三差五的，就有字纸上身。以前春婆婆进进出出时，发现有新纸张贴上去，碰到识字的人，还问问那上面贴的是什么。答案是五花八门的，有社区贴出的养生保健讲座的通知，有公安局张贴的通缉犯人的通告，有寻人寻物启示，还有管道疏通、开锁服务、免费试药、制作证章、推销净水器或是节电器的小广告。总之，合法的非法的都有，这门好像成了黑白两道都通吃的人。而走在商业街上，那些散发小广告的，也爱塞给她一份。粉纸蓝字的，绿纸白字的，红纸黑字的，简直是一群花蝴蝶。春婆婆爱惜纸张，将它们带回家，叠得整整齐齐的摞到床头。睡不着时，只要拈起一张，那些字就像安定药片，让她立刻犯迷糊。她不知道带回家的字都是什么意思，有次特意给小巴夺买了一对炸鸡翅，让他给自己念念。小巴夺那时才上六年级，但字能认个大概了，他告诉春婆婆，那些纸张，除了几张是饭店、美容院、机票代购、出国旅游和药品的广告，大多是推销房屋和墓地的。春婆婆嘟囔道：“这世道，人咋这么看重阳宅和阴宅？”小巴夺问什么是阳宅阴宅，春婆婆说：“活人住的地方是阳宅，死人住的地方就是阴宅！”小巴夺懂了，说：“那我亲爸住在阴宅里，后爸住在阳宅里！”春婆婆点点头。他又问人能不能不去阴宅？春婆婆说，是人最终都得住阴宅，管你活着时是穷还是富，是官人还是白丁，谁也逃不脱死的命运。小巴夺先是打了个寒噤，接着搓了搓手，说那对鸡翅在肚子只垫了个底，没吃饱，问这阳宅可还有吃的东西？春婆婆笑了，把家里的核桃酥、花生、红枣、蚕豆、爆米花一样样捧出来。小巴夺风卷残云地将它们吃光，临离开时，对春婆婆说：“下回再让我念字，没有一桶炸鸡我不干！”

小巴夺本来就不爱上学，从那儿以后，他三天两头就逃学。刘蓝袍教训他，他梗着脖子辩驳，说春婆婆说了，人早晚有一天要去阴宅，可见上学也是白上。春婆婆得知，赶紧买了一桶炸鸡，把小巴夺叫到家里，教育他上学用途大，书念得好，能住漂亮阳宅不说，还能娶俊俏媳妇。可小巴夺不为所动，一心一意地吃炸鸡。吃累了，他打着饱嗝，用油乎乎的手指着床头那摞纸，问春婆婆让他念哪一张？春婆婆一赌气，说挨张都要念。小巴夺抽着鼻子，苦着脸说：“那我现在就去阴宅吧，省得遭这份罪。”春婆婆只得抽出两张纸给他。小巴夺一张还没念完，嫌生字太多，将小广告团成球，撇到垃圾桶，出去玩了。从此后，春婆婆对字失去了兴趣，楼道门贴什么，她不问了；走在街上，谁再向她塞小广告，她一摆手就走掉了。

哈尔滨的冬天，有时来得缓慢。十月中旬，天还是蓝的，虽然一早一晚要穿毛衣了，但正午时分，太阳这个织匠甩下的雪白的丝网，还像保暖内衣一样地罩着人。可有时候，雨夹雪突袭，秋天“咕咚——”一下栽个大跟头，就再也爬不起来了！冬天一夜之间降临哈尔滨的感觉最恐怖，那时供暖期还没开始，人们在冰窖似的屋子里，穿着羽绒衣，盖着厚棉被，仍冻得缩手缩脚。一到这时候，商场里电暖气、热宝、暖水袋的销量就直线上升了。可是电暖气一开，电表的计量表，就跟长了飞毛腿似的飕飕转，心疼电费的人家，每天至多开三四个小时；而不吝惜电费的人家，嫌开电热器干燥，还得开加湿器，也是有怨言的。

春婆婆没有料到，今年哈尔滨的冬天来得这么早。十月中旬，头场雪就来了。玉门街老榆树的万千枝条，被白雪濡染成了银条，每棵树都成富翁啦！先前停在街角卖秋菜的四轮车，无影无踪了，就连街上的行人都少见了。初雪跟初恋差不多，纯美之至，也脆弱之至，别看它来的声势浩大，但存留的时间很短。也就一两天吧，雪花就会被余温尚存的正午的太阳给烘干了。然而这一回，哈尔滨的初雪竟然站住脚了！这说明，寒流要做这座城的统帅啦！

离十月二十号的供暖期，还有一周多的日子，夜间气温就降到了零度以下，看来人和冬天签署的看不见的协议，寒流是不认账的。它凭什么非要二十号左右才抵达哈尔滨呢？玉门街那些自行取暖的住户，这时节就显出优势来了。他们和着雪花的节拍，生起炉子，让小锅炉运转起来，舒舒服服地呆在暖屋子里。看着平房升起的袅袅青烟，住在红砖楼的人，就像望见了福音书，羡慕坏了。

春婆婆人缘好，住平房的人见着她，知道红砖楼还未供暖，都请她去自家住几天避寒；楼上的王老闷更是三番五次登门，说是杂货铺生了煤炉，唤她去那里烤火。春婆婆不愿意麻烦别人，总是说：“一把老骨头都僵了，觉不出冷了！”

红砖楼的人盼暖气的那些日子，春婆婆中午时就去黄鸡白酒了。

黄鸡白酒的客人，明显地比上秋的时候多了。春婆婆一推开酒馆的门，冯喜来就会大声地冲灶房吆喝：“桂香，给老神仙烫酒！”春婆婆入冬喝热酒，已是多年的老习惯了。

不管桂香在灶房忙得多么热火朝天的，总要回一声：“听着啦——”扑鼻的酒香和菜香，将黄鸡白酒浸润成麻油酥骨鸡了，油滋滋的，香喷喷的。

来黄鸡白酒的客人，老主顾多，他们跟店主不外，说起话来随便。他们喜欢说说黄段子，骂骂暴涨的房价和贪官，晒晒自己曾有的风光。冯喜来上菜时，喜欢插个话。不过客人咒骂掺假食品时，他就避开了。春婆婆知道，不仅是黄鸡白酒，一些名气较大的酒店，也在进劣质调料，悄悄使用各类食物增香剂。春婆婆多次撞见，那些来历不明的色拉油，被小货车载着，装在黑乎乎的半人高的铁桶里，在清晨人少的时刻，到一家家餐馆门前，由一条甘蔗般粗的塑料管，连接着车上的大油桶和车下店家的塑料油桶，悄无声息地进行交易。而小作坊勾兑的酱油和醋，寡淡之极，却能在各色酒店登堂入室。春婆婆知道饭店的这些猫腻，所以每个月政府发给九十岁以上老人的一百元补贴金，她都用于买调料了。她将喜欢的花生油、酱油和醋，从超市买了，放到黄鸡白酒的灶房里。桂香给她做菜时，就用春婆婆自备的调料。冯喜来一见春婆婆提调料来，就会红着脸说：“老神仙，你信不着我！我进的油盐酱醋，没那么假！”春婆婆并不想过多责备冯喜来，因为很多餐馆都这么干。她只说自己这岁数了，剩下的饭是有数的了，不想亏待自己的嘴。

由于寒流早来，哈尔滨市供热公司，对部分区域，提前一周供暖了。可是春婆婆所在的楼，都十六七号了，楼道的暖气管除了试水时响过一阵，一直不见动静。冯喜来说，报纸上说本市开栓率达到了百分之七十，那是胡扯。他打听了，南岗和道里区开栓的地方，除了那些高档楼盘，就是政府官员聚集的区域。他牢骚满腹地说：“烟火街住的都是小老百姓，不是我嘴损，等着吧，不到二十号，休想有暖气！”

已经是十八号了，烟火街一带，还没有一座楼得到暖气的眷顾。因为家里冷，春婆婆几乎整天呆在黄鸡白酒，酒馆打烊才回家。晚上钻进被子，先是瑟缩成一团，待身体吸纳了棉花的暖，四肢舒展了，春婆婆才能安然入梦。

挨到十月十九号早晨，春婆婆过节似的，早早就起来了。她先是奔到窗前，朝着玻璃窗底部弥漫着的一片疏淡的霜花，呵了几口气，将它暖化了，然后打开煤气灶，做了碗鸡蛋面，趁热吃下，之后哼着小调，打开箱子，取出深蓝色水波纹图案的缎子小袄和藏青色的斜纹布裤子，满心喜悦地穿上，端来一盆清水，坐在镜前，精心打扮自己。她用木梳蘸水，将头发梳得光光溜溜的，给发髻插上镌刻着梅花的银簪子——那还是她生了马胜后，马奔犒劳她的呢。她平素不用香脂，但这天会擦上一些，让脸润泽光洁，弥漫着香气，然后再撕一块红纸，放到唇间濡湿，染红嘴唇。最后，她穿上千层底的黑色绣花棉鞋，戴上灰羊毛围脖，然后坐在窗前，看着太阳一点点升高，错过了上班高峰期，这才离开家，去西大直街的公交车站。

哈尔滨过了七十岁的老人，可以免费乘坐市区的公交车。春婆婆一年去不了几次道里道外，她在南岗出行，又大都步行，所以她的免费乘车证极少使用。

春婆婆好久不乘车，忘了该坐哪一路车去道里了。她在站台向一个模样忠厚的小伙子打听，他听春婆婆说要去中央大街，就告诉她刚开通了一路联运车，可以直达中央大街南口的经纬街。春婆婆才说完“那敢情好呀——”，那路车呼啸而至。未等车停稳，自动门就弹开了，里面传来售票员的吆喝声：“快下快上啦！”下车的两个中年人，如旋风一样闪下，而上车的乘客则急行军似的跨进车门。春婆婆刚靠近车门，售票员发现了她手里攥着的免费乘车证，大嚷：“老太太，这路车承包了，免费乘车证不好使”，“哗啦——”一声闭上车门，那路车又开始了野马一般的狂奔。

站台的小伙子很气愤，对春婆婆说：“联运车为了赚钱，开疯了！您有免费乘车证，他们拒载是不对的，我帮您投诉他们！”

春婆婆摆摆手，对小伙子说算了，他们纵有不是，可司机和卖票的挣的是辛苦钱，不容易。春婆婆叹了口气，踏上了另一路到哈一百的公交车，从那儿到中央大街也很方便。赶上今天不顺吧，春婆婆上了公交车，没找到空座，售票员呼吁了好几次：“哪位给这位老人让个座？”一直没人吭气。售票员没办法，把自己的座位让给春婆婆，冲着坐在座位的人嚷：“小心你们的屁股，别坐出烂疮了！”这下好，有个坐在前排的烫着一头大波浪卷发的姑娘不干了，她指着售票员的鼻子骂：“你骂谁呢？你妈屁股才生烂疮呢！”售票员梗着脖子，说：“我就骂你了，怎么啦！”春婆婆一看她们斗鸡似的掐上了，赶紧起身劝架，说自己身子好，不用坐着。可是烫发的姑娘不依不饶，把火气撒到春婆婆身上了：“这么大岁数不在家好好呆着，大冷天的坐公共汽车干什么！”春婆婆说：“到中央大街看俺男人呀，今天过生日，一年才和他约会一次，能不出来吗！”

春婆婆的话，引来满车笑声。就连售票员和那个烫发的女人，也停止争吵，笑了。春婆婆不明白，一句大实话，有什么好乐的呢。

春婆婆在哈一百下车后，腿有点酸，就在圣索菲亚教堂广场的长椅上坐下，歇息片刻。眼前的这座东正教大教堂，是早年俄国人为派遣到中国的西伯利亚步兵兴建的，有五十多米高。教堂清水红砖的墙体，穹顶涂着墨绿的油彩，看上去就像一个丰收了的大南瓜。穹顶四围，有四个大小不一的帐篷顶，如少女被风鼓起的裙钗，飘逸浪漫。前些年对教堂修复时，穹顶和帐篷顶竖起了金光灿灿的十字架，看上去像熊熊燃烧的火炬。春婆婆还记得，三十年代时，她曾为这座教堂的神甫做过两件长袍，一件白色，是复活节时披的；一件绿色，是做弥撒时穿的。她来过几次教堂，除了送做好的衣服，还有一次是和马奔参加斯捷潘维奇的葬礼。葬礼后，斯捷潘维奇的亲密伙伴昂季诺夫神秘地消失了。有人说他跳了松花江，追寻斯捷潘维奇去天国了，还有人说他去了澳大利亚，不再画画，做淘金人去了。斯捷潘维奇是怎么死的呢？他在一个雨夜喝得酩酊大醉，倒在街头，被马车碾死了。葬礼那天，教堂来了许多人，当敲钟人手脚并用，将钟楼吊着的七座铜钟，次第撞响的时候，春婆婆紧紧拉住马奔的手！她是多么恐惧，这样的丧钟有一天会为她而鸣啊。

虽然马奔那天在教堂也死死地攥着春春的手，可是十年之后，他还是彻底松开了她。从那以后，她再也没有进过这座教堂。“文革”时，教堂遭到破坏，壁画、铜钟和十字架都不见了，教堂先是沦为商场的库房，后又成为话剧院的练功房。不管怎么修葺复旧，那涤荡肺腑的钟声，这座城市的人，是再也听不到了，而那是春婆婆最深的怀恋。

春婆婆想起马奔、斯捷潘维奇、昂季诺夫和教堂的敲钟人，还是有些伤感，他们怎么就成了风中之人了呢？她缓缓起身，到对面透笼街的快餐店，打算喝杯热茶暖暖身子。服务员告诉她，店里只有茉莉花茶，一杯十元。春婆婆想茉莉花茶也不错，滚烫的开水沏出的花茶，当是热腾腾的，香喷喷的。可是茶上来后，她发现那是劣质的陈年花茶，茶杯油渍斑斑的，散发着洗脚水一样的气息，难以入口。春婆婆只好把它当作手炉，暖了暖手，照常付了钱，出门后朝中央大街走去。她边走边慨叹，还是旧时的饭馆好呀，不管茶的等级如何，茶碗是何等的洁净呀。

因了那场雪的缘故，中央大街面包石的缝隙，嵌着星星点点的雪花，这使这条青龙似的长街，仿佛生了无数闪光的鳞片，看上去更加气派华丽了。虽然个别路段，因跑冒漏水、或是铺设公共设施管线时回填土不实，造成个别面包石下沉和破损，但这一点都不影响这条街的整体形象。历经百年风雨的它，魅力依然。时值正午，游人很多。街上没有车马的喧嚣，也听不到商贩的叫卖声。街两侧的商场食肆，名头都大。名商名号是什么？就是一年四季盛开着的花朵呀！你不用吆喝，人们便闻香而至了。走在步行街上，你完全可以胡思乱想，因为能撞着你的，就是行人了。

春婆婆走到马迭尔旅馆门前，蹲下来，伸出苍老的手，敲门似的，用指头叩击着面包石，深情地叫了声“我来了——”，泪水滚滚而落。久已不流泪的缘故吧，那夺眶而出的泪水，竟饱满得如丰收的麦粒，沉甸甸的，春婆婆甚至听到了泪滴敲击花岗石的回音，看来泪滴把石子路当做铜锣了。大街上人来人往，春婆婆看着那一双双跃动的脚，想着早晚有一天所有的脚都会僵硬，化为尘土，泪水悄然止息了。花岗石被寒流浸得跟冰块似的，怎么也摸不暖，春婆婆收回手，打着寒战站起来，用脚尖点着地，嘟囔着：“你要是还惦着俺，来年春天让鞋样子发芽吧，长出两双绣花鞋来！一单一棉，省得俺花钱买。”说完，“扑哧”一声乐了。

春婆婆酒足饭饱地回到南岗时，太阳西斜了。她一踏进门洞，就发现楼道湿淋淋的，赵孟儒家的门大敞四开着，有一股湿热的潮气扑面而来，春婆婆还以为这是赵家的暖气跑水了。

赵孟儒是个退休教师，在这儿住了三十多年了。他中等身材，马脸，戴着宽边的黑框眼镜，喜读诗书，是玉门街一带最有学问的人。黄鸡白酒酒馆的名字，就是冯喜来请他给起的。赵孟儒离异十多年了，一直独居。春婆婆觉得他是个奇怪的人，因为没退休的赵孟儒不苟言笑，整天板着脸，穿一套藏蓝色西服，像一把没打开的扇子，看不到他身上任何的褶痕和风景。可是退休后的他呢，就是一把打开的扇子，春光乍泄，尽显妖娆。他变得活跃了，见人爱说话，敢穿花衣服，早晨去公园练剑，晚上到立交桥下与老年人一起扭秧歌，白头发染黑了，不断往家带女人。邻居们议论说，赵孟儒这是报复女人呢，因为他是被前妻甩掉的。也真是的，他带女人，都是阶段性的，换来换去。不过今春开始，赵孟儒这把打开的扇子，又收束回去了。他穿上了庄重的衣服，颜色非灰即蓝，一早一晚的，不出去健身了，恢复了居家读诗的老习惯。最重要的是，他带回家的女人，是同一个人，看来是动了真情了。那女人五十来岁，微胖，个子不高，眉目清秀，戴副金丝边眼镜，见人总是低着头，穿着素气，整个人就像一只浸泡在酒中的山参，白白净净，滋润极了。

赵孟儒见春婆婆打门口经过，奔过来说：“春婆婆，您可回来了！今天开栓，王老闷家跑水跑到您家，从您家又漏到我家，我家卧室的墙淋湿了两面，地板也翘起了一大片，估计您家更是泡得不成样子了！”

不止王老闷家，红砖楼的住户，在分户改造时私接的暖气，由于质量不过关，在正午开栓后不久，接二连三爆裂，一时间暖气管涌出的热水，让这座楼成了个大蒸笼。王老闷家因为住在顶层，暖气接的多，爆裂的也最严重。因他急于上货，在暖气开栓后在家只守了半小时，见无异常，就出门了。谁想他前脚走，家中暖气就成了冲天的爆竹了。从他家奔涌而出的浑浊的热水，顺着上下贯通的各种管线的缝隙，冲下楼来。当赵孟儒发现自家卧室的屋顶滴答漏水时，还以为是春婆婆家的暖气冒水了。他跑上楼，敲不开门，去黄鸡白酒找，冯喜来告诉他春婆婆去道里过生日了。赵孟儒在回家的路上，想想春婆婆早晨出去，暖气中午才来，估计她家还没开栓呢，问题应该出在王老闷家，于是径直去了烟火街的杂货铺，把刚上货回来的王老闷喊回家。

春婆婆打开家门，见里屋床下的一双黑色绣花鞋，被水给冲到了门厅，像两只娇俏的花猫，一前一后温柔地迎着她，心想马奔还真送鞋来了，会心一笑。因了这双鞋，她对自家遭淹，一点怨气都没有。她走向里屋，见白墙上满是污水漫过的痕迹，像无数的字映在上面，还说：“弄出这一墙的字来，是想在俺家开扫盲班？”