第六章：腊月的起诉

春婆婆家入冬后竟没有开栓，这消息一传出来，把玉门街的人都吓着了。

王老闷见着春婆婆，“啊呀啊呀”叫着，说：“今冬这么冷，您老怎么想的呢，为着省钱？”

春婆婆故意说：“俺看你家暖气跑水，担心俺家开栓也跑水，把赵老师家再淹一次，人家那屋子还怎么做新房？他这岁数了，好不容易遇着个对路子的，不易呀。”

王老闷“哼”了一声，说：“就他这么计较，哪个女子跟了他，算是倒霉啦！”

郑二楞见着春婆婆，“啧啧”叫着，揉搓着眼睛，泪汪汪地说：“春婆婆啊，您可叫我开了眼了！我这四十多岁的骨头，都受不了这份冷，压箱底的厚棉裤，今冬都穿上了！我估摸着呀，您的骨头是铁匠铺打出来的！”

春婆婆“扑哧——”一声笑了，说：“还别说，俺就是在铁匠铺被人捡着的！跟铁有缘，铁骨是指定的了！”她反过来同情郑二楞，说今冬冷，煤烧得多，烟尘大，估摸着他的眼睛在这样的空气中，比往年流泪要甚，嘱咐他少到街上站着，屋里空气咋也比外面好。

郑二楞没有好气地说：“屋里有啥好空气？地下室圈着一群鸡，地上是咸菜坛子，再加上个吃煤球的炉子，哪个是散好气的？”

春婆婆说：“你家小咸菜擦雪花膏，她身上有好气呀。”

郑二楞用手拍了一下脑门，苦着脸说：“她擦雪花膏倒好了，那味儿不呛嗓子！可前段她去商场给二嫚买皮夹克，抽奖抽中了瓶香水回来。这香水一喷，我的天呐，直打鼻子！我估摸着夏天用它赶苍蝇蚊子都行，省得买杀虫剂了！”

春婆婆听郑二楞这么说，逗他：“你就是只大苍蝇，你媳妇喷那香水，为着就是赶你呀，省得你一天到晚地跟她黏糊！”说完，朝黄鸡白酒去了。

黄鸡白酒门前的两棵老榆树，被越冬的烟火给熏染得尘垢满面，像两个刚从煤坑升井的矿工；而那棵扑向屋顶的榆树，盘旋的虬枝黑黢黢的，就像黑夜叉。

冯喜来见着春婆婆，舌头像是被热水烫着了，话都说不利落了：“老神仙哟——老神仙——可不敢拿——拿身子骨开玩笑呀——”

春婆婆摘下围脖，搭在椅背上，慢慢坐下来，轻描淡写地说：“俺想把自己冻成冰美人来着，可是老天嫌俺老，不待见，呵呵，给赶回来了，还得来这里喝酒吃豆子。”

春婆婆今天来黄鸡白酒，多要了两个菜，为的是请尚易开，咨询他点法律上的事情。她和刘蓝袍去了供热站，人家告诉她不缴纳全额取暖费，是不会给她开栓的。春婆婆觉得这不合理，自己家入冬以来没开栓，应该刨除掉这部分钱。

那天从海城桥下的鲜花批发市场出来，春婆婆顺路到一家面馆吃了碗面条，回到玉门街后，直奔刘蓝袍家，想着痛痛快快洗个热水澡，暖透身子，下晌去供热站缴费，让家里热起来。

春婆婆进了刘蓝袍家，先听见一阵咳嗽声。刘蓝袍穿着蓝袍子，坐在女池入口的硬木椅子上，面色灰黄地织着毛袜。屋子感觉不如往年暖和，春婆婆还以为这是今年停热，造成的温度下滑呢。刘蓝袍见着春婆婆，像是见了久别的亲人，眼圈红了，说家里入冬后倒霉透了，先是许前感冒了，高烧不退，去医院点滴了十一天，才算治好。谁想到他刚好，她就感冒了。好在不发烧，只是咳，她自己去药店买了几种药，吃了一个礼拜了，也没怎么见轻。天太冷了，她怕小巴夺上学冻脚，给他织毛袜子，织了两天了，一只还没织完，因为咳嗽大发了手直哆嗦，老是掉针，好不容易把掉了的针挑回来，没织几下，咳嗽起来，又掉针啦！刘蓝袍说到这儿时，许前拎着一桶煤灰，摇摇晃晃地从地下室出来，他的鼻梁和下巴上沾着煤灰，像是马戏团溜出来的小丑，引人发笑。许前对春婆婆说：“叫她别织，她逞强，不听！小巴夺火力旺，每回进家换鞋，我摸他脱下的鞋，鞋窠热热乎乎的，老母鸡在里面都能孵鸡崽！你说她净作践自己，干些没用的活儿！”刘蓝袍白了许前一眼，话里有话地说：“谁的孩子谁不疼？天这么冷，男孩子脚下凉，容易做病，不给他穿暖点怎么行？”许前没有好气地说：“那你干脆见天把他捂在被窝算了，一点都冻不着。”

春婆婆从他们的言语中，明显感到气不顺。许前出去倒煤灰时，她小声问刘蓝袍：“和你家掌柜的闹别扭了吧？”刘蓝袍也不隐瞒，说是这段小巴夺很不省心，又开始逃课了，许前出去找，都是在网吧将他揪出来的。许前总拿话敲打她，说是这孩子要是随他就好了，善良，本分，吃苦耐劳，他们不用操过多的心。言下之意，小巴夺根不正！刘蓝袍顶撞丈夫，说是宁可要个惹事精，也不要个窝囊废！夫妻俩结婚多年，终于因为小巴夺红了脸。刘蓝袍咳嗽着说，小巴夺也确实不争气，老朝家里要钱，迷上了网络游戏不说，刚上初一，就和同学称兄道弟，在外吃吃喝喝，哪像个十五岁的学生呀。春婆婆帮刘蓝袍出主意，过年的时候，带小巴夺去殡仪馆给他亲爹烧点纸，让他知道，她把他拉扯大是多么不容易，他得好好学习，给死去的爹争气！刘蓝袍说，去年她带小巴夺去过一次，烧纸的时候，她叫着前夫的名字，让他保佑小巴夺能有个好前程。小巴夺嫌她对着一盒骨头渣子瞎念叨，神经病一个，没等烧完纸，就溜到小卖部买小食品去了。春婆婆听了，只能跟着叹口气。

刘蓝袍放下手中的活儿，服侍春婆婆洗澡的时候，春婆婆说浴池没有往年热乎，是不是停热的缘故？刘蓝袍这才告诉她，停热得在供暖期开始前一个月去供暖部门申报，人家同意了，签了协议，才能停热。她去申报时，遭到拒绝。说是她家在底层，不符合停热条件。她反复解释自家开着浴池，有小锅炉可以自主供热，不会影响邻居，可人家根本不听，说只要是一楼的住户，你就是家里安装了十台小锅炉，也不能停热。没办法，她只能硬着头皮，交钱开栓。今年供暖不好，再加上洗澡的人少，地下室的小锅炉烧得不旺，所以屋子温度上不来。

春婆婆听了刘蓝袍的话吃惊极了，说：“出了这么大的事，怎么都没听说？”刘蓝袍咳嗽着，捶着胸脯说：“哪好声张啊，都知道这分户改造，不叫我找您按手印，就没这份折腾了。我为了省俩钱，让不想分户的人家跟着受罪，现在钱没省一分，人家知道了，还不得笑话死呀。”刘蓝袍喘着粗气说：“人要是倒霉呀，喝口凉水都塞牙！取暖费没省下，许前一个感冒又搭进去八百。如今不生病，就算是攒钱了！赶上今冬冷，没多少人来洗澡，这块收入也少了。许前说我家地下室有神灵，分户改造动了地气，吓跑了神灵，这才处处不顺。”

春婆婆撇着嘴说：“神灵胆子那么小，还叫神灵？”

春婆婆洗完澡，从浴池清清爽爽地出来，坐在椅子上，像小女孩似的咬着手指甲，吃吃笑了几声，才对刘蓝袍说，你没在取暖费上赚着，俺倒是小赚了一笔！她说要用那钱，请她去黄鸡白酒吃酒，让她痛快一下。刘蓝袍听春婆婆说家里暖气没开，惊叫着：“天哪，您怎么受得了哇。”春婆婆告诉刘蓝袍，她白天四处蹭暖，晚上从黄鸡白酒回来，老早就钻进被窝了。刘蓝袍红了眼圈，说：“都这岁数了，何苦省那俩钱，遭这份罪呢。早知道，就接您来家里，挤挤住了。”

刘蓝袍见春婆婆兴致勃勃的，便将刚才说过的话又重复一遍，提醒她如果没做停热申请，即便家里没开栓，取暖费也是一分都免除不了的。

春婆婆说：“没人告诉俺，停热还得跟他们申请呀。”

刘蓝袍说：“楼门口早就贴出通知了，我哪能想到您家不开栓呢，没跟您说。”

春婆婆说：“俺不识字，他们贴什么，在俺眼里都是没字的白纸。再者说了，楼门贴的纸，万一贴得不牢靠，三五天就被风给吹没影了！就是牢靠的，不出半拉月，也被别的纸给蒙上了，谁注意呀！他们改造后不是一户一栓吗？那栓是什么？就是他们安的锁头呀！他们锁了锁头，钥匙揣在自己怀里，还让人签协议，太霸道了吧？”

刘蓝袍见春婆婆动了气了，连忙安慰她，说是她的情况特殊，特殊情况应该特殊对待，估计他们会对她网开一面，春婆婆这才和颜悦色了。

然而午后刘蓝袍陪着春婆婆去供热站申请开栓时，却碰了钉子。烫着一头卷发的女收费员，笑眯眯地说开栓可以，但是整个采暖期的费用必须交齐。春婆婆说：“姑娘，俺这些日子没用热气呀，没使的东西，你们非收钱，昧良心呀。”收费员说那没办法，供热条例规定的是按采暖期来收费，而不是按月收费，所以不管你是在采暖期开始还是中期开栓，都得交全款。春婆婆说：“那俺今冬就不开栓了，再挺几个月，不就可以不交了吗？”收费员说那也不行，她家没做停热申请，没签协议，就是一冬不开栓，这笔钱最终也得补上，如果现在不交，将来还得加收滞纳金。

春婆婆“啧啧”叫着，说：“这不赶上早年放高利贷的了吗。”

春婆婆家没有供暖，现在想开栓，却要缴纳一个供暖期热费的消息，经刘蓝袍和许前一传播，很多人都知道了。大家都同情她，说供热方这是欺负不识字的老人，应该跟他们打官司。春婆婆不喜欢官司，她觉得打官司就是捧着一团乱麻过日子，心里堵得慌。可如果全额缴费，这段日子的冻算是白挨了，心有不甘，再加上大家都为她叫屈，春婆婆便找到老乔，让她请尚易开帮着出出主意。

春婆婆约尚易开午后三点到黄鸡白酒。实心眼的桂香，三点一到，就把酒菜摆上桌了！可是三点二十了，滚烫的砂锅豆腐不冒热气了，尖椒肉片也半凉了，也没见尚易开的影子。冯喜来跷着二郎腿，叼着香烟，哗啦啦地翻着报纸，跟春婆婆说风凉话：“老神仙，我跟您打赌，尚律师肯定要迟到半小时！他一进来就得说，他那儿太忙了，脱不开身，他是推掉了一个重要的事，赶过来的。要是我猜中了，您得赏我盅酒呀！”

春婆婆说：“你要猜中了，往后我就叫你小神仙！”

冯喜来笑了，说：“黄鸡白酒要是有俩神仙，得天天用笸箩装银子了！”

不出冯喜来所料，黄鸡白酒门楣上悬挂的老式挂钟，响起短促的半点报时钟声时，尚易开推门而入。他穿一件老式人字呢大衣，戴一顶旱獭皮帽子，一进门就对春婆婆说：“真对不起！我本来两点就从事务所出来的，可是刚下楼，碰到两个顾客！他们慕名而来，让我们帮着打一个数额巨大的经济纠纷的官司。我一想春婆婆的事儿不能耽搁，跟他们说了一半，就往出来，谁想到省政府那儿堵车，您看紧赶慢赶的，还是晚了半个钟头！真是对不住哇。”

尚易开话音刚落，春婆婆就憋不住乐了，她吆喝冯喜来：“小神仙，快把菜端灶房去，让桂香给热热！砂锅豆腐不烫，就没吃头了！”

冯喜来撇下报纸，手舞足蹈地走过来，捧起砂锅，冲春婆婆眨了眨眼睛，得意洋洋地哼着小曲去灶房了。

尚易开脱下大衣后，春婆婆发现他穿着西装，扎着红格子领带，不像平时穿得那么随便，这让她很意外。尚易开解释说他们做律师的，要取得当事人的信任，得穿庄重些，这是职业习惯。春婆婆好不感动，心想为区区几百元的取暖费，人家这么上心，实在是过意不去啊。尚易开脱大衣时，还看不出老相，可他一摘下帽子，好像一下子长了十岁，春婆婆没有想到他谢顶得这么厉害了！他头顶那块寸草不生的区域，以前只是鸡蛋那么大，现在却无限扩张，青光闪耀，就像顶着张白面饼。春婆婆想起马奔像他这般年龄时，头发漆黑浓密，活力四溢，每个夜晚紧紧地把她搂在怀里，将她滋润得像春天的杨柳一样，便明白老乔之所以臃肿起来，是因为尚易开已不再滋养她了。她很为他们难过。

因为怀揣了同情，尚易开落座后，春婆婆夹了几颗麻油蚕豆到他的碟子，嘱咐他多吃豆子，身子骨会强旺。尚易开点着头，拿起碟子，将豆子一股脑倒进口里，没怎么嚼，就咽下去了，还煞有介事地叫着：“好香——”，这让春婆婆更同情他，一个人吃东西这么马虎，说明活得越来越潦草了。春婆婆跟他谈事时，便不想让他过于劳神了：“唉，供热站也真欺负人，俺家至今没开栓呢，非要收俺一个冬天的取暖费！俺气不过，邻居们也气不过，都支持俺打官司。可是你一来呀，俺想着九十多了，还能坐在这儿吃豆子喝烧酒，该知足了，就不想置这个气，跟他们打官司了！人生不就是这样吗，不如意者常八九，不跟他们掰扯了，图个心静！来来来，咱娘俩今天只为吃酒，不谈官司了！”春婆婆给自己和尚易开斟满酒，端起酒来，一饮而尽！春婆婆饮酒，一滴未洒，无比畅快，而尚易开却手抖得洒了半盅酒，把筷子都淋湿了。他一放下酒盅就急切地对春婆婆说，您是中华人民共和国的合法公民，碰到不公的事情，千万不要放弃诉讼的权利！他说从老乔那儿得知她的遭遇后，已经给一家报社打了热线电话，反映了她的情况。报社表示，如果他们代理春婆婆的案子，法院正式受理后，他们将追踪报道这场官司。

冯喜来将热气腾腾的砂锅豆腐重新端回来时，听了这话，“啧啧——”叫着，对尚易开说：“报纸跟进官司，那你的律师事务所就跟着出大名了！你得付给春婆婆广告费！”

尚易开的脸红了，说：“我主要是为春婆婆讨公道！”

春婆婆见尚易开如此情态，知道自己打官司于他的事务所是有好处的，她又改了主意了，想帮帮他，问他如果真打官司，胜算的可能性有几成？

尚易开说：“五成！”

春婆婆说：“五成还打它做甚？”

尚易开说：“官司没开始打，输赢都在五五成。律师的职责，就是帮助当事人，把五成的官司打成六成，六成不就赢了么！”

春婆婆干脆利落地说：“那就奔着六成打吧。”

尚易开没有想到春婆婆转变得这么快，连忙给春婆婆敬酒，不过因为太激动了，端起酒来，又弄洒了，这次淋湿的不是筷子，而是他的衣襟。他兴奋地对春婆婆说：“为了六成干杯！”

尚易开对春婆婆说，为取得证据，她可以按供暖部门的要求，在开栓前，将整个采暖期的费用交齐，留下发票，待官司胜诉，供暖部门将退回不该收取的那部分不说，还得对她进行精神损害赔偿。春婆婆不懂什么是精神损害，问尚易开，待他解释完，她摇着头说：“那可不中！生气归生气，他们也没把俺气出毛病，要那个钱，不成了讹诈吗？”

尚易开说：“您老就别管了，官司都这么打，到时我让邻居们给您出具精神损害的证言，您放心地来这喝酒就是了。”

他这么一说，春婆婆的心没放下，反而提溜起来了。

在哈尔滨，进入十二月的太阳，算是恋上黑夜了。才四点钟，它就支持不住了，向着黑幕沉沉坠落。想必它落的时候，被飞鸟或是浓重的云给刮伤了吧，光明消失后，西边天常隐现几缕暗红的晚霞。然而要不了多久，晚霞就成了陈年的春联，随风飘逝了，整座城市陷入无边的黑暗。这样的黑暗幽深漫长，次日早晨七时许，太阳才磨蹭着从东方升起。想必它与黑夜缠绵过分了吧，冬日的太阳血色不足，苍白惨淡。

春婆婆家终于开栓了！这个日子是尚易开为她选的，十二月二十二日，冬至，也是一年中最黑暗的日子。为了等待这个日子，此前的几天，春婆婆是在刘蓝袍家度过的。她和小巴夺挤在一张床上。她自编了不少鬼神故事吓唬小巴夺，什么逃学的孩子头发里容易生毒蜘蛛，爱去网吧的孩子脚丫会变成大螃蟹！小巴夺听完，笑嘻嘻地说，头发里生毒蜘蛛，把头发剃光不就行了！脚丫变成大螃蟹可太好了，饭馆的螃蟹那么贵，学生们吃不起呀。春婆婆听小巴夺这么说，哭笑不得。

开栓的这天早晨，很多人聚集在春婆婆家。当供热站的工人，用特制的扳手打开她家的暖气阀门时，春婆婆家的暖气管，就像苏醒的蛇，开始嘶嘶叫了。刘蓝袍的感冒虽然没好利索，但已经不那么咳嗽了，她不断地抚摸暖气片，试探暖气是否春风般荡漾其中了。王老闷呢，他重点查看暖气的各个衔接点，看是否有漏水现象。郑二楞性子急，他挨屋窜，见暖气上来的慢，就说集中供暖没有自家的煤炉子好，那个热得快。一直袖手站着的尚易开，嫌郑二楞太闹人，赶他回烟火街卖活鸡去。冯喜来说：“就是，再不回去，小咸菜就把你的鸡给卖了！”郑二楞听出了弦外之音，踹了冯喜来一脚，说：“对呀，小咸菜把我的鸡卖到黄鸡白酒，让你家桂香吃个够！”一屋子的人全都笑了。

春婆婆家虽然没像王老闷家的暖气惹大麻烦，小麻烦还是有的。她家厨房的暖气管，在众人散去后，临近中午，有一处接缝漏水了。由于各种管线的改造，厨房是重心，所以这个地带，上下楼之间的漏洞多，薄弱之处多。这边淌水，很快就渗到楼下了。春婆婆正想锁了房门去黄鸡白酒，赵孟儒咚咚敲门，告诉她厨房漏水了！春婆婆说自家没加一组暖气片，完全按供暖改造铺设的管线，现在出了问题，他们应负全责。赵孟儒帮春婆婆打电话给供热站，做了故障申报。对方听说漏水不是很严重，磨蹭到下午两点才来。在这之前，春婆婆怕赵孟儒家厨房被淹，将漏水处放上脸盆，接满一盆就倒进水池，循环往复，所以修理员上门时，她已累得直不起腰了。

赵孟儒是红砖楼里唯一一个对春婆婆晚开栓产生抱怨情绪的人。他说难怪入冬以来，他在家呆着，老觉得头皮簌簌的，好像有冷风吹过，原来楼上没开栓啊。春婆婆把这话学给王老闷，王老闷气愤地说：“那我家素荣最近老说脚底凉，也得赖到您头上不是？”王老闷历数赵孟儒的种种不是，把他贬得一无是处，春婆婆有点听不下去了，说：“不管怎么的，他给冯喜来家酒馆的名字起得好呀。”王老闷“呸——”了一声，说：“那也不是他起的，人家说古诗里就有这个词，他是照搬过来的！”春婆婆说：“能拣好东西搬，也是本事。”

冬至一过，就是腊月了。尚易开这天来到黄鸡白酒，拿来几张印满了黑字的纸，让春婆婆按手印，说那是诉讼代理书。春婆婆按完手印后，尚易开用手指捋着稀疏的头发，对她说还需缴纳一千八百元的诉讼代理费。春婆婆一怔，说：“俺又没错儿，怎么还得交钱——”，尚易开对春婆婆解释，律师事务所给当事人做代理，都得收费。不过官司胜诉后，这笔钱由败诉方支付，最终会回到她手上的。春婆婆想了想，问：“那要是输了呢？”冯喜来一旁听了，“哎呦——”叫着，说：“老神仙真糊涂呀，要是输了的话，您的钱可就是打水漂了！”春婆婆说：“那可就不上算了。”

冯喜来对尚易开说，像春婆婆这种情况，他们应该免费代理。尚易开为难地说，自己是律师事务所的所长，不好开这个先例，不然以后别的律师都这么干，他就没法经营了。不过他保证，这笔钱最终会回到春婆婆手中！如果春婆婆输了官司，他就是个人出钱，也不会让老神仙有损失。春婆婆听他这么说，也就没顾虑了，去银行取了笔钱，交给尚易开。

春婆婆的诉讼请求，法院很快受理了。尚易开联系的那家报纸，开始做跟踪报道，在舆论上取得了优势。冯喜来买报纸比以前更积极了，有关春婆婆案件的消息，他会一字不落地念给她听。他说：“尚易开的律师事务所，本来是匹快死的马了，现在靠着老神仙的官司，这马不但活了，还跑得欢实了！”他嫌尚易开没有在采访中提到黄鸡白酒，春婆婆在授权代理书上按手印，是在他这儿呀！他给尚易开打电话抗议，尚易开答应他，下次采访时，让记者来黄鸡白酒。果然，半个月后，春婆婆的事件再度上报纸时，有了黄鸡白酒酒馆的名字。冯喜来将那张报纸贴在北墙上，客人一进门便可望见。

腊月中旬的一个午后，是个周末的日子，春婆婆在黄鸡白酒吃酒，顺手将冯喜来丢在桌上的报纸拿过来，结果她从一张新闻图片中，看到了一群瘦骨嶙峋的猫！她一眼就认出了其中的花花！春婆婆不知道花花失踪了这么久，怎么会突然在报纸上出现，连忙喊冯喜来给她读报。原来数月前，有几个民间的动物保护者，收容了一批流浪猫。报道称这些猫，少数是走失，多数是因为老了，病了，或是主人看上了更时髦的猫，而遭遗弃的。动物保护者收容了一批流浪猫，租了间地下室，义务喂养它们。这个举动，得到很多人的同情，人们纷纷解囊相助。可是一周以前，记者回访这个收容站时，发现人去楼空，流浪猫一只都不见了。调查的结果是，这些人其实是靠着收容流浪猫，博取人们的同情，据此敛财。得了钱后走人，把猫放掉，让它们继续流浪。冯喜来指着报纸的那群猫，说这张照片，还是当时记者前去采访，帮他们呼吁时拍摄的，如今这些猫去向不明。

春婆婆气得发抖，说：“这么说，花花不知去哪儿了？”

冯喜来说：“肯定又四处流浪啦！保不齐哪天会回到玉门街，毕竟它熟悉这儿呀。”

春婆婆这天回家，心里惦着花花，一点好心情都没有。赶巧进楼门时，又碰到了那个提着好吃的，来度周末的女大学生。她没有好气地对她说：“姑娘，要自爱呀，别当人家手里玩着的猫，最后玩腻烦了，给扔在街上，就成了流浪猫啦！女人的春光不多，可别洒在不值当的男人身上啊。”

那女大学生听了后，一边上楼一边咯咯乐。待她走到楼梯转角处时，回过头来，说：“男人想让我成为流浪猫，我就先让他成为流浪狗！放心吧——老婆婆！”

春婆婆进了家，说不出的疲惫。她打开灯，凑到窗前，想看看窗格里的蜡花，让心亮堂一下。可是屋子暖气不足，再加上傍晚户外寒气上浮，玻璃窗又满是霜花啦。赏不了窗格里的梅园，春婆婆便打开五屉柜，取出马奔的烟袋锅。她将它当成笛子，横在嘴畔，对着烟锅轻轻吹了起来。别说，它还真的出声了，“噗噗噗——”的，好像烟管里钻进了一只飞蛾，正快乐地飞舞着。春婆婆想，这只飞蛾一定明白，扑向光明就是死亡，所以将幽暗的烟管，做了自己的天堂。