上部：父亲

父亲讲他给鄂伦春人放电影的故事时，母亲坐在窗前的椅子上织毛背心；弟弟将从山中捉来的野猫，绑在八仙桌子的桌腿上；我呢，把一双刚刷好的白球鞋摆在炕沿，拜祖宗似的，跪在地板上，用白粉笔涂着鞋面泛黄的地方。

窗外的小黑狗如往常一样，在黄昏时刻，将觅食了一天的鸡们，一只只从院外撵回来，往鸡架赶。想必那天映在玻璃窗上的火烧云，太像一群金色的毛毛虫了，贪吃的花公鸡不肯进笼，张开翅膀扑向窗子。忠于职守的小黑狗为了逮它，跟着扑过去，结果花公鸡毫发未损地落下来了，小黑狗却磕着了头，疼得嗷嗷直叫。弟弟火冒三丈地跳下炕，埋怨母亲今年没有给大公鸡剪翅膀，它春天开始就为非作歹，跳进菜园，将菠菜和小白菜鹐得尽是筛子眼；到了夏天，还飞到板障子上，顺着它跳到房顶，啄破油毡纸，他住的小屋因此漏雨，淋湿了枕头，枕头瓤子发了霉，晚上睡觉感觉是枕着一坨牛屎。

我说：“大公鸡是红小兵，因为它脖子上吊着的玩意跟红领巾一样，谁能拦着它造反！”

弟弟瞪着我说：“那你就是大公鸡的姐姐！”

我刚加入少先队，脖子也拴上了红领巾。

正当我被噎得不知如何反驳时，母亲拿起窗台的剪子递给弟弟，意思是：你自己动手剪花公鸡的翅膀呀！弟弟没有好气地说：“都下霜了，鸡架就快搬回屋子，它也蹦跶不了几天了，还铰个屁！”说完，他敲了下窗子，骂小黑狗：“别叫了，笨蛋！”

母亲笑了，露出一排整齐的牙。本来雪白的牙，被火烧云给映照成金牙了。

父亲讲故事，往往为着多喝两盅酒。家人吃完了，可他酒兴正浓，不想下桌，只好拿故事当糖果，甜我们的嘴，这样谁也不好意思说他了。他的故事多是讲别人的，很少涉及自己。他一讲自己，就是小时候给地主放丢了一只羊，挨了顿皮鞭。这故事把弟弟听烦了，有次抢白他：“地主雇你也真倒霉，连羊都看不住！”

父亲气个倒仰，抓起笤帚疙瘩要揍他，说：“连阶级都不分，同情地主，长大了还不得是恶霸！”

弟弟敏捷地闪开了，梗着脖子辩解，说他和小黑狗是一个阶级的，与大公鸡则是两个阶级的！

父亲的笤帚疙瘩够不着弟弟，或者说他故意不去够吧，他将战火转移到母亲身上，轻轻地敲了一下她的肩，说：“怎么弄出这么个不开窍的儿子！”

母亲动了真气了，她夺过笤帚疙瘩，照着父亲的肩狠打了一下，回敬道：“还不是你弄的！”

父亲疼得龇牙咧嘴，但他乐了，我们也乐了。

父亲讲故事，很少有迷住我们的时候，所以他更像是讲给自己听，但那天的情形却不一样。

“平时去林场和部队给汉族人放电影，我都带着徒弟，可是给鄂伦春人放电影，徒弟就不敢跟着去了，你们猜为啥？”父亲卖起了关子。

“鄂伦春人有枪呗——”我说。我曾在山间公路上，看见鄂伦春人骑马而过，马蹄扬起的尘土，迷过我的眼睛。我怕马，也怕鄂伦春人。因为马蹄像手榴弹，而鄂伦春人挎着的枪，在我眼里满腔乌云，能迸发闪电。

父亲快活地冲我眨了眨眼，算是承认我说的靠谱吧，之后他拍着八仙桌，说：“在他们那里，酒比枪要吓人！”说完拿起酒壶，添了一盅酒。他倒酒的时候，母亲飞白眼，弟弟撇嘴。只有我和野猫，没有给他坏脸子。

我家的八仙桌是樟子松的，一米见方，三拃高吧，四条桌腿跟猪腿一样茁实，桌面有黑褐色的木头节子，像嵌着几颗栗子，让人老动抠出吃掉的心思。这桌子含松脂，有香气。平素它戳在墙根，饭口时才撇腿上炕。由于经年累月搬上搬下的，磕磕碰碰不断，四个桌角就像烂了嘴似的，全都有伤，好在桌面没有开裂，花纹清晰，明净光滑。

父亲用生葱蘸了下黄酱，眉飞色舞地嚼着，喝了口酒，说：“给鄂伦春人放电影，徒弟跟我去过两回——喝伤了！鄂伦春人喝酒，不论碗，论囊！囊是什么造的呢？皮子！鹿皮的或是狍皮的。哪个囊不装个三五斤酒？你到了他们那儿，刚在撮罗子坐下来，一碗奶茶还没喝完呢，酒囊就扔过来了！”

我问：“什么是撮罗子？”

父亲说：“就是用松木杆搭成的小帐篷，上尖下圆，戳在林间，随时随地可以挪动。你不喜欢这儿了，就再换一个地方。”

弟弟羡慕地说：“要是咱家的房子能搬就好了！我把它挪到河边，不用闻茅楼和猪圈的臭气，做饭洗衣省得挑水，夏天下河洗澡抓鱼，冬天河上冻了，出门就能抽冰尜玩！”冰尜就是陀螺，圆形，上大下尖，有木制的，也有铁制的。若是木制的，底下便嵌着一粒铁珠。将冰尜摆在冰面上，一鞭子抽过去，它就像受了主子驱役的奴隶似的，团团转。弟弟喜欢抽冰尜。他一抽冰尜母亲就不高兴，他在寒风中玩得直淌大鼻涕，弄污袄罩，还得给他洗。

我说：“上尖下圆的撮罗子，一定像坟包！他们住在坟一样的窝里，不害怕？”

父亲说：“我这二丫头就是不如大丫头会说话！什么坟包，你就不能想点美的？”

父亲说的大丫头，指的是比我大六岁的姐姐，她勤劳能干，乖巧懂事，在呼玛河南岸的农场做知青。估计她割完麦子，也快回来了。农场距家五十多里地，平常她很少回来。而我这个不受待见的二丫头，刚上初中。

父亲警告我们不许插言了，好故事要是老被打断，就成了断线的珠子，美就被破坏了。他说：“徒弟第一次跟我去，鄂伦春人把他灌得人事不省，尿了裤子；第二次去，喝得他把胆汁都吐出来了。从那以后，一说给鄂伦春人放电影，他就嘴苦，吃不下饭，我只好一个人去。鄂伦春人接我，不管冬夏都骑马。别看他们的马儿个头不高，那才灵巧有劲呢！他们的撮罗子里，除了供奉山神‘白那恰’，还供奉着马神‘昭路布如坎’。”

弟弟性子急，他说：“别老说马，说人呀！”

父亲说：“不说马，哪有人？鄂伦春人，是跟马联系在一起的！那次接我的人叫葛列尔，外号葛一枪。为什么？他是神枪手，他打猎物，弹无虚发，一枪致命！所以他出门时，猎枪里只搁一颗子弹，牛不牛？他那天中午接我时，自己骑匹黑马，还牵来两匹枣红马。为什么牵两匹呢？一匹给我骑，一匹驮设备，小型发电机、柴油桶、放映机、银幕袋、拷贝箱、大喇叭，放电影需要的东西都得带上。驮设备的是高头大马，威猛有力，我骑的瘦弱矮小，但温顺灵巧。葛一枪在前面开路，驮设备的马在中间，我断后。那是八月，树叶最肥的时候，林子密极了，我们一路穿山越河，碰到过好几次动物，飞龙，灰鼠，猞猁，还有野兔，葛一枪统统放过了。我还以为他嫌这是些小动物，不值得浪费那颗子弹，一问他，他说他们刚打了头犴，够吃好多天的，不能见着动物就打，那样太贪心了。鄂伦春人打猎物，集体享用，不像我们，过的是死门日子，各家顾各家！我问他不打猎时，是不是就不用带枪了？葛一枪说只要在山里，枪就不能离身，枪里得上一颗子弹，万一碰到黑熊和狼，赶上它们脾气坏，就得动家伙！真是说什么来什么，我们刚过一个河汊子，黑马突然停下来，叫了起来。原来，前方的松树林里，一头母熊领着它的两个熊仔，在一棵雷击树上玩耍呢！雷击树黑黢黢的，熊黑乎乎的，要不是黑马叫，你真发现不了它们呢。早年我来大兴安岭，就听山民讲过，林子常有黑熊出没。听说一个五人森调队勘察时，就碰到过黑熊。那时的森调队是配枪的，其中有个叫吴老憨的，自恃枪法好，枪就背在他身上。结果他一枪打过去，子弹飞了，再打，又飞了！一梭子子弹打光了，没伤黑熊一根毫毛。黑熊被激怒了，它扑过来，把吴老憨按在地上。黑熊的爪子生着毛刺，力气又大，只要它愿意，轻轻一揭，就能掀掉人的脑壳！吴老憨吓傻了，同伴们也吓傻了，谁也不敢动。黑熊最后可怜了吴老憨吧，把他扒拉到一边，捡起枪，直立着，像个战士似的，抱着枪雄赳赳地走了！它刚走十来步，就把枪给摆弄走火了！子弹扫着了它的后爪，把它气得啊，将枪摔向一块大石头，砸个稀巴烂。原先站着的几个人，吓得都瘫倒在地，以为黑熊会返身报复他们，个个吓尿了裤子！可是黑熊瘸着脚走了。吴老憨这一吓，坐下病了，看见头猪都发抖！听说他老早就病退了。我一想起吴老憨的故事，想着葛一枪只有一颗子弹，可是熊有三头，吓得浑身哆嗦，差点没从马上摔下来。那时我还没谈对象呢，你说一个小伙子要是连姑娘都没搂过，被黑熊一巴掌给拍死，得多冤屈呀!”

弟弟显然被故事吸引了，他回到炕上，拿本小人书乱翻着，目光却放在父亲身上。父亲说到“搂姑娘”的字眼时，他一扭头，说：“流氓！”

母亲刚好织完一股针，她举着从毛线堆脱颖而出的织衣针，朝父亲比划着，说当年黑熊要是吃掉他就好了，省得她嫁给这么个主儿，跟着他生孩子遭罪不说，还得闻他的臭脚丫子味。她埋怨父亲从五七干校回来，没改造好，堕落成酒鬼了！

父亲揉了下鼻子，说：“我也恨黑熊，当初它们要是吃掉我，现在就不用遭这份洋罪了！管老婆管孩子不说，喜欢的书要烧掉，不喜欢的书得天天读，还得下放劳动，活得没滋味！”他说到不喜欢的书要天天读时，我扫了一眼书柜里孤独地站立着的红宝书，小声说：“反动！”母亲大惊失色地看了一眼窗外，确认没外人来，这才放心，嘱咐我们不许把父亲的话乱说出去，接着织毛背心了。她织得熟练，仰着头，基本不用看针。

父亲说：“葛一枪没有开枪，他回头给我使个眼色，示意我跟着他走，在马背上轻轻一拍，我的枣红马便跟着前面两匹马，从雷击树下顺顺当当地过去了。不怕你们笑话，我吓得头皮发麻，气都喘不匀了。我还记得，母熊和熊仔端坐在弯曲的树干上，一动不动，好奇地看着我们。它们有着漂亮的铜铃一样的圆耳朵，胸前有道弯曲的对号似的白杠，好像老天许可它们在人间生活，给它们打上了这样的记号。黑熊的眼睛比人的要清亮，很美！我们走远了，葛一枪这才对我说，只要你不惹黑熊，它们不饿着的话，是不会主动出击的，尤其是母熊，它为了保护自己的熊仔，更不会轻易伤人，它怕熊仔吃亏。我问葛一枪，万一情况不妙，一颗子弹对付不了三头熊，那咋办？他说他的狍皮靴筒里，各插着一把猎刀呢！他曾用猎刀，抓过日本鬼子，干掉过凶狠的母狼，根本不需要子弹！”

弟弟不信地问：“他还抓过鬼子？”

父亲说：“可不是吗，苏联红军和日本关东军交火时，有两个日本鬼子从西口子，逃到林子里。那是秋天，葛一枪打到一头野猪，骑马驮着猎物回营地的路上，在一条小河旁遇见了两个吃臭李子的鬼子。鬼子有枪，但他们在山中逃了一个月，晚上一有野兽叫就放枪，再加上打猎物填肚子要开枪，子弹用光了，枪成了哑巴！他们只好吃蘑菇和浆果充饥。鬼子看见鄂伦春人驮着一头野猪，两眼放光，他们已经好多天没吃肉了。他们见葛一枪的猎枪不是挎在身上，而是绑在马上，知道他的枪也是废物，胆子大了，想着两个人对付一个人，应该没问题，就举着不能冒火的枪，呜哇叫着冲上来。结果怎么样？葛一枪跳下马，两手同时伸向靴筒，嚯，两把寒光闪闪的猎刀就在手上了。他力气也真是大，两只胳膊张开，再收紧，鬼子的脑袋就进了臂弯了，猎刀正抵着俩狗日的脖颈子，生擒了小鬼子！制服他们后，葛一枪用绳子捆了他们的手，拴在马上，拽着他们走。葛一枪心眼好，见鬼子面黄肌瘦、胡子拉碴的，越来越跟不上马的步伐，知道他们饿得够呛，没力气了，就停下来，笼了堆火，用猎刀卸下块野猪肉，给他们烤着吃。小鬼子不但吃着肉，还喝着了酒，他们感激地给葛一枪跪下了！”父亲说到这儿，喝了一大口酒，用手拍了一下自己的脑门，笑着说：“扯远了，得说放电影的事了！”

可我想知道那两个日本鬼子的下落，问：“他喂饱了鬼子，把他们带哪儿去了？”

父亲说：“啊，自然是抄近路，交给了刚解放了欧浦的苏联红军！苏联红军奖励给葛一枪一箱子弹呢。”

弟弟不满地说：“要是我遇见日本鬼子，就用刀‘咔嚓’了他们！”

父亲说：“杀俘虏是有罪的，不能那么干。苏联红军将俘虏的鬼子，全都押解回去，给他们修公路去了。反正当了战俘，没有好下场的！看似有活路，其实是死路一条！”

母亲撇了下嘴，说：“苏联红军也不都是好东西！”

父亲说：“那是啊，苏联红军帮着我们收复东北时，没少祸害咱们的杰姆什卡和玛达姆！”

弟弟问：“什么是杰姆什卡和玛达姆？”

父亲说：“你两个姐姐是杰姆什卡，你妈是玛达姆！”

弟弟半懂不懂地说：“好男不和女斗，祸害她们有什么意思！”

母亲说父亲：“这故事照你这讲法，还不得讲半宿儿？东一撇子，西一扫帚的，离题万里，亏你还是个老师！”

父亲赶紧回归正题，说：“我们到那儿时，天色就跟现在差不多，火烧云落了，天开始暗了。那个营地，在一条美丽的山谷里，叫别雅山谷。‘别雅’在鄂伦春语里，是月亮神的意思。站在这条山谷的谷底，你看两侧的山，觉得这就是老天爷放映电影的地方。老天爷真聪明啊，他把雪白的幕布，挂在了山岭之间。他坐在天上，常年看着人间的电影。彩云呀鹞鹰呀，野花呀溪流呀，山猫呀野鹿呀，他想看什么，就来什么。”

“别瞎抒情了——”母亲再次打断父亲，“说你到了别雅山谷后的事情吧。”

父亲低下头，露出忧伤的神色。他的忧伤在薄暮的黄昏，分外动人。看得出他对别雅山谷的描述，还没有尽兴。他说：“我们到了鄂伦春营地，迎接我们的，先是各家的猎犬，然后才是人。鄂伦春人的猎犬，非常通人性。主人出猎时带着它们，它们的鼻子才灵哪，百米之外，就能闻出动物的气味，把主人引向那儿。在外宿营，万一来了黑熊和狼，它们会把主人扒拉醒。尤其是猎犬中的头犬，威猛机智，能独自逮住兔子、灰鼠这样的小动物，简直就是侦察兵，所以鄂伦春人有‘好狗不换马’的说法。”

我问：“那葛一枪咋不带猎犬呢？带上它，不就等于带着子弹库了吗？”

父亲乐了，夸我：“我二丫头这话说得还不错！”他说：“葛一枪原先也有猎犬的，叫黑晶，黑色的公狗，个头不高，但非常厉害，能逮住兔子，捉住野鸡！有一年，葛一枪带着黑晶出猎，在叉巴河，遇见了汉族人挖的陷阱。陷阱伪装得太好了，葛一枪和他的马都没察觉，可黑晶发现了。它见势不妙，冲上去拦住马。马停下了，它却落到陷阱里！那陷阱两米来深，布着铁丝网，黑晶的身上被扎了无数窟窿眼，死时浑身是血，真惨呐！葛一枪忘不了黑晶，从此后不再养狗。他在山中遇见陷阱，就撕开它的伪装，将它填平。唉！”

“挖陷阱的人真坏——”弟弟诅咒说，“让那样的坏人家，生的男孩不长鸡鸡！”

母亲“扑哧——”一声乐了，说：“你长着鸡鸡，说明咱们是好人家！”

我扔掉粉笔头，双手堵起耳朵，说：“磕碜！”

父亲的故事就像爬坡的驴子，虽然慢腾腾，总归是前进着：“我下了马，进了葛一枪家的撮罗子，发现犴肉和酒囊已经摆好了。可是人没吃呢，苍蝇就动上嘴了。葛一枪的闺女，小名叫小铜铃，是个胖墩墩的丫蛋，正挥着胳膊赶苍蝇。葛一枪说，林子里的苍蝇干净，他们平素吃东西，不忌讳它们，也不备蝇甩子。看来是他老婆怕客人瞧见苍蝇犯恶心，让小铜铃驱赶的。葛一枪的老婆叫孟百合，个子不高，很黑，塌鼻子，整个人看上去像发酵了的面团，眼睛都快给胖没有了，只剩一道缝儿！她将犴肉做了三种：一种是煮的，没有熟透，还带血筋呢，这种肉用手撕着吃，那才鲜呢；还有一种是烤的，用苏子叶和盐腌渍过，外焦里嫩，吃了一块还想着第二块，不吃三块你肚子里的馋虫都得闹你呀；再一种我最得意的，是把犴肉和老山芹剁碎，灌进肠衣，蒸熟后，用刀一截截地切着吃。嗬，那酒菜那个硬呀，现在想来都淌口水！鄂伦春人不吃独食，喝酒的时候，整个营地的男人都来了。太阳落山了不要紧，他们在撮罗子外的空地上，划拉点干柴棒，点起火来，吃着喝着说着唱着，那叫一个美呀！那红彤彤的火堆，就等于太阳，等于灯了！”父亲豪情万丈地述说着，声调高了起来：“我喝了大概半斤左右吧，瞅人时就不真亮了。我说不能喝啦，万一醉倒，就没法放电影了！他们很聪明，说是先把电影放上，边喝边看，两不耽误。这主意真是好呀！过去皇上年节摆宴席，不也得请戏班子，唱个戏吗？他们看过两场电影了，知道怎么放，早就把拴银幕的两棵树找好了。我清楚地记得，那两棵松树，一棵粗，一棵细。葛一枪挂银幕时，开玩笑说粗的那棵是他老婆，说完还跟山羊似的，啃了口粗树的树皮；他老婆嘴巴也不饶人，指着那棵细的树，说葛一枪跟它一样，从来没粗过，再吃再喝也是个细，冤鬼托生的，她每天搂着根干柴棒，老担心把他给撅折了，把我们给乐的啊！银幕挂好了，在树上再拴上大喇叭，将柴油发电机哒哒发动起来，连上线，支好放映机，拷贝一上，电影就开演了。看电影的，除了人，还有猎犬和狍子。猎犬多，狍子只有一只。鄂伦春人养狗，基本不养狍子。狍子一般是草黄色的，只有尾根是白色的，可那只狍子通身雪白！它没长犄角，是头母的。白鹿和白狍子，在他们眼里是神，捕到白狍子后不能杀，得好好养着，走哪儿都牵着。它还有个名字呢，叫衣嘎布，就是思念的意思。”

“那白兔为什么就不是神了？”我问。

弟弟撇下小人书，冲我大声说：“真笨，兔子都是白色的，不稀罕！狍子和鹿成千上万，也出不了一只白的，爸爸常说物以稀为贵，这个还不懂？”

父亲转而表扬弟弟了：“我儿子这么小，就会用成语了，了不起！”他骄傲地喝了一大口酒。

我受了奚落，一肚子不高兴。球鞋涂好了，我故意将剩下的小半截粉笔扔进灶坑，拎着它们出了屋，晾在院外的窗台上，心想我不听故事又死不了，干吗让人说呢！我出门的时候，母亲骂我是个败家子，看来她心疼那截粉笔了。天越来越暗，星星探头探脑的了。鸡全都归笼了，可是因为听故事，弟弟忘了他的活儿，鸡笼门还敞着，小黑狗只好趴在笼子前，警察似地蹲守着。我的出现，让它欢天喜地，它跑过来舔我的裤脚，使劲摇尾巴。可我一想关鸡笼门的活儿，不该我做，于是踢开它。小黑狗生了气，跑到仓棚前趴着去了，大有罢工的意思。不过它赌气了不到两分钟，听见鸡们咕咕咯咯地蠢蠢欲动，又回到鸡笼旁了。而我惦着故事，也不争气地抬脚回屋了。

“葛一枪有个儿子，叫奇克图，跟你同岁！”父亲指着弟弟说，“他随他妈，又矮又胖，特别能吃。他年纪小小，就长着黑茬茬的小胡子了！他喜欢爬树，七八米高的大树，转眼之间，就爬到树梢了！葛一枪告诉我，奇克图见着大树就想爬，还想搭个树屋，睡在树上呢。奇克图喜欢白狍子，看电影时就把它牵来了。他和狍子卧在地上，都支棱着可爱的圆耳朵，看上去像一对好兄弟！那天放的电影是《渡江侦察记》，电影刚开演，因为里面的士兵取笑喝酒的班长，他们便议论开了，说班长是好人，其他士兵是坏蛋！八九分钟吧，影片中的小姑娘救下当年的连长，划船送连长脱离险境时，遭到日本鬼子的追击！这下好，葛一枪当真了，他扔下酒囊，抓起脚前的枪，对着银幕上的鬼子就是一枪！鬼子早没影儿了，银幕被打了个窟窿，把我给心疼坏了。我责任大呀，一块银幕值不少钱呢，修复个枪眼多难呀。我停下放映机，告诉他们电影里的人都是假的，不能当真。他们就说我坏，拿假东西蒙人！没办法，我只好接着放，这回人消停了，可是电影里狗一叫，奇克图一个口哨，银幕下的猎犬全都跟着汪汪叫。那只白狍子，大概觉得狗都叫，它不能不叫，也叫起来。以前我给他们放电影，都是唱戏的，大不了银幕上的人唱，他们也唱。他们唱的鄂伦春小调也好听，乐得他们唱。可是放情节片就出麻烦了！最有意思的是，电影里下雨，鄂伦春女人接二连三起身，要回撮罗子避雨，可那晚别雅山谷上空，吊着一轮大月亮！”

父亲讲到这儿，弟弟嘿嘿笑起来。他的笑声刚落，小黑狗叫起来。它叫得凶，看来咬的不是过路人，而是有外人登门了。母亲连忙放下手中的毛线活，出门察看。我们听见她在院外，跟一个男人寒暄着。等她再回来时，手里多了一样东西，虽然光线暗淡，但我们还是认出了，那是一尊毛主席石膏像！母亲说，来的人是姐姐所在农场的副场长，进城办事，路过我们小镇，姐姐托他把石膏像带到家，说这是她当劳动模范的奖品！

父亲说：“怎么不奖励两瓶酒呢。”

母亲说：“还不如给条肥皂实用呢！”

弟弟则说：“麦子不是熟了吗，我大姐咋不捎点回来，烧麦子多香啊。”说完，吧唧一下嘴。

我一听他们对这奖品都不感冒，也发泄着不平：“发个铅笔盒多好呀，我的铅笔盒，都盖不严了！咱家都有两个毛主席石膏像了，还送这个！以后再刷像儿，得刷三个了，我可不干！再说了，三个都是半身像，没意思，看不见毛主席的腿！”

父亲母亲同声呵斥我：“不许胡说！”母亲更是把石膏像摆到八仙桌子上，在我胳膊上掐了一把，威胁我再敢胡说，就用针缝上我的臭嘴。

弟弟跟着助威：“我去找针线！”

我说：“你敢，我就先撕烂你的嘴！”说着，夺过他手中的小人书，那是本《杨门女将》，我觉得撕它等于打女孩自己的脸，便将它揣进裤兜，瞪大眼睛，从炕梢的小木匣里找出弟弟喜欢的《东郭先生》，“嚓——”的一声，把中间的一页撕下来了。弟弟气急了，鹞鹰逮小鸡一样扑过来，揪住我的长辫子，说是要用它拴野猫，让野猫把我的脸挠成血葫芦！我们斗气的时候，小黑狗大概不耐烦守鸡笼了，呜呜叫着挠门，而父母在议论送石膏像的副场长，说他已经是第二次来我家送东西了，是不是跟姐姐搞对象了？他们的口气有点欣喜，又有点担忧。我和弟弟才不管姐姐和谁好呢，我们亢奋地对骂着，说尽脏话，父亲实在听不下去了，拿起筷子，敲着酱碗说：“别闹了，再闹我就不讲故事了。”弟弟立刻松开手，我的长辫子秋千似的荡回来了。

小黑狗挠了半晌的门，无人理睬。它又回到鸡笼旁了吧——听不到它的动静了。

“边放电影边喝酒，那个美气，就别提了！人一高兴，谁给酒都喝，酒就没边没沿了，最后喝了多少，我自己也不清楚了！电影放到一多半的时候，我醉倒了。该换拷贝了，可我怎么也爬不起来。他们把我扶起，架到放映机前，可我的手不听使唤，眼睛也看不清东西，白搭！他们只好把我放回地上，由着我睡。我睡着，他们接着吃肉喝酒。看我不醒，便围着篝火唱歌跳舞。月亮走到中天了，我还睡着，小铜铃急了，去河沟舀了盆水，端回营地，将水撩到我脸上。别雅山谷有好多条小河沟，那水才叫清凉呢。我被凉水一激，睁开了眼睛。我最先看到的，是山谷上空的月亮，猛一看，就像一只飞翔的神鸟，山谷两侧幽蓝的山影，就是它张开的翅膀，那翅膀好大呀，无边无际的。小铜铃见她这招儿，终于把我弄醒了，高兴得直拍手。她还精神着，可有的孩子，困得支持不住，倒地睡了。奇克图简直气死我了，他竟然睡在了放映机的架子下，这下好，衣嘎布跟过去，闯了大祸！”

“衣嘎布是谁呀？”弟弟问。

“狗屎记性，就是奇克图牵着的白狍子！”我终于找到了还击弟弟的机会。

“衣嘎布这个坏家伙，把我放在草地帆布口袋里的最后一卷拷贝，给倒腾出来了！幸好放过的带子，都被我搁在架子上，没一股脑被它祸害着。我见衣嘎布把拷贝当面饼一样踩着，胶片被扯出来了，气得脑袋嗡嗡直叫。你说胶片又不是青草，有个什么啃头！我冲过去，从它嘴下抢出拷贝。奇克图被我喊醒了，知道心爱的衣嘎布吃了不该吃的东西，他很生气，折了根树枝，抽了它一顿，将它拴到一棵桦树上。我捧着拷贝，用剪刀铰掉被衣嘎布弄坏的胶片，接好，继续放电影。因为少了几米胶片，一些情节跟着没了，看的人接不上溜儿，七嘴八舌地问我这是怎么回事。我只好停下来，将漏掉的情节讲给他们，再放。可是小铜铃不干，她哭闹着，非让我把丢掉的故事，再搬到银幕上。你说我又不是孙悟空，哪有那本事！孟百合哄了半天，答应她冬天出了山，给她买花手绢和大虾糖，小铜铃这才不哭了。电影快结束时，战士最终把情报送到了我军手里，鄂伦春人全体起立，向他致敬！而情报送到后，按照暗号，河那边打响三颗信号弹报信，河这边点起三堆火呼应，他们更是激动得一个劲儿地鼓掌。猎犬见主人欢呼，也跟着呜呜叫，才有意思呢！我想啊，鄂伦春人要是上战场，个个都是好战士！”父亲说完，又是一番吃喝。

天黑下来了。父亲的咀嚼声停顿的一瞬，突然长叹一口气。

这声叹气，让弟弟以为故事结束了，他问：“完了？”

未等父亲作答，院子响起脚步声，接着屋门“嘎——”的一声被推开了。小黑狗没叫，说明来的人是爷爷。虽然他住在别处，但小黑狗知道他是亲人，是它唯一会摇着尾巴迎进的家门以外的人。

爷爷脾气大，嗓门高，一进屋就是批评：“没穷掉底吧？连蜡都点不起了？屋子这么黑！一家子都干什么呢？鸡架门也不关，万一黄皮子钻进去吃鸡，过年时这家的八仙桌子，还摆得上炖鸡？托生在这院的狗，真是倒霉！”爷爷气咻咻地说完这两件事，又开始说门：“这家的掌柜，懒得屁眼生蛆！门都沉成这样了，也不知道修修，谁家的门跟鹅似的嘎嘎叫？”

爷爷走到屋中央，叫了声父亲的小名，听到父亲答应了，他“哼”了一声，说：“怎么不把你给抓走呢！”

原来，爷爷先前坐在他房门口的木墩上抽旱烟时，碰到了镇子西头的张大麻子。他告诉我爷爷，傍晚他在公路碰到一辆警车，开得飞快，也不知它是路过，还是来我们这儿的。如果来我们镇子，抓的又会是谁？张大麻子吓唬我爷爷：“别是你儿子出事了！他不是进了两次五七干校了么？兴许在那儿说了反动话，让人揭发出来，给抓走了！”我爷爷一听急了，赶紧把烟袋锅往鞋底一磕，灭掉，上我家打探。他进了院子，见小黑狗守在鸡笼前，院子没乱，屋子也没哭声传出，便知父亲没出事。心托底了，他帮着关好鸡笼门，解放了可怜的小黑狗，这才进屋。

母亲起身，叫了声“爹”，吩咐弟弟赶紧点蜡。她请爷爷炕上坐，说是下霜了，天凉了，喝盅酒活活血脉。

爷爷又“哼”了一声，说：“我才不捡狗剩儿呢！”大踏步出去了。

母亲埋怨父亲：“爹来了，你怎么都不招呼一声？”

父亲说：“他一肚子火气，我敢吗？招不招呼又能怎样？我这个儿子，在他眼里还不如条狗！”

爷爷嫌父亲年轻时不听他的，学文不学医，跟着他提心吊胆过日子，对父亲心怀怨气。爷爷常自问自答地说：什么是好日子？太平就是好日子！说是掌握一门手艺，哪怕当个铁匠木匠石匠，喝口玉米糊都舒心；可是做书生的，哪朝哪代太平过？为了安慰爷爷，我和弟弟都曾表过决心，我说长大了当护士，什么人病了，都得请我给扎针；弟弟说他要当卖肉的售货员，我家人买肉，不用肉票，尽挑肥的给，气得爷爷鼻子都歪了，说女孩子当护士赶上男人来打针，还得按人家的屁股，多不体面！至于弟弟理想中的职业，他只报之以两个字来评价：“吃货！”

爷爷走后，我张罗着点蜡。

母亲问父亲：“讲完了吗？”

父亲说：“还没呢。”

弟弟高兴了，说：“我一猜这故事就没完！”

母亲阻止我，说：“听完了再点蜡吧，要不白瞎亮儿了。”

我答应着爬回炕上，猫一样地蜷到炕梢。

“电影放完了，我们把银幕卸下来，停了发电机。我归置东西的时候，奇克图慌慌张张喊他爸，说是衣嘎布不见了！葛一枪埋怨他：谁让你当着大家抽它了？它一生气，撒腿跑了！奇克图说，它不是神仙吗，咋还这么小心眼！奇克图很委屈，平时不拴衣嘎布，它都没逃，谁知给它上了绳套，它倒没影了！我们去看拴它的那棵树，发现绳子不是挣断的，而是它自己解开的。你说狍子能自己解开绳扣，不是神仙又是什么！鄂伦春人有鹿哨，可没听说他们有狍子哨。但是奇克图的口哨厉害，猎犬能听懂他的召唤，衣嘎布也听得懂。奇克图把大拇指放到嘴边吹着，以往衣嘎布一听这音，就蹦蹦跳跳地跑来了，可这回奇克图的口哨不灵了，他哇哇大哭。我安慰他，说月亮是个神仙窝，谁让今晚的月亮这么好，衣嘎布这是飞越山谷回老家了。奇克图边擦眼泪边说，他要飞进月亮，找回它来。我说，那你就得造天梯啦！我以为奇克图哭一会儿就完事了，谁知他没完没了，像死了爹娘！鄂伦春人也忌讳白狍子离开营地，觉得不吉祥，发誓要找回来。那时凌晨一点多了，葛一枪说他在太阳升起前，一定能找回衣嘎布。他不让别人跟着，回撮罗子取了三发子弹，单枪匹马地出发了。他说了，一找到衣嘎布，就像电影上一样，打三枪给他们报信！你们看，他们学电影里的东西多快！”

弟弟嘻嘻笑了，说：“那山谷里的人得点三堆火了！”

父亲说：“就是。葛一枪走后，大家开始划拉枝桠，攒成三大堆，单等枪响了，点起火来。可是等啊等，三点多了，天放亮了，没有枪声，深山里倒传来狼嗥，把孟百合吓坏了，她跑回撮罗子，跪在神像前祈祷去了。”

我打了个哆嗦，说：“我不往下听了，一定是狼把衣嘎布和奇克图他爸，都给吃了！”

“我这二丫头，就爱把事情往坏处想！”父亲一边埋怨我，一边说，“我看鄂伦春人都不吭气，就说了句电影里的接头暗号‘香烟洋火桂花糖’来逗他们，可他们不笑。奇克图一直攥着火柴，坐在枝桠堆旁。我朝他借火柴点烟时，发现那盒火柴已被他攥湿了，真是父子连心呀！就不像我这儿子，我挨了地主的皮鞭，他还说风凉话！”

弟弟赶紧申明：“要是你也快被狼吃了，我也会像奇克图一样伤心的！”

父亲说：“我也以为葛一枪九死一生了，可是太阳刚冒红，四点钟吧，‘啪——’的一声，山谷里传来一声枪响，跟着又是‘啪——’的枪声，真是让人激动啊！等最后一枪响过后，我们欢呼起来！奇克图点起三堆火，火苗腾腾的，蹿得老高老高，估摸着老天看见这三团大火球，也喜欢得不得了！枝桠烧得快，也就二十分钟吧，快烧落架了，我们赶紧续上干柴棒，让它再亮堂起来，大家围着火堆，又喝上了！反正电影也放完了，三声枪响，说明衣嘎布找到了，葛一枪也没出事，大家都高兴。我喝得舌头都木了，足足有一斤吧。葛一枪骑马带着衣嘎布回来时，迎接他的，就是守着火的奇克图和猎犬了，大家困的困，醉的醉，全都撂倒了！”

母亲问：“他老婆也睡着了？”

父亲说：“可不！”

母亲说：“她心可真大，要是我，怎么能睡着！”

父亲没有领会母亲这番话的情谊，傻乎乎地说：“那有什么！葛一枪打完三枪，她放了心，人一放松下来，猛喝一通，醉了睡着，太正常了！她醉倒时，我还没事呢。她躺在草地上呼呼睡，怀里抱着两个酒囊，那样子，就像一头母熊搂着俩熊仔，真招人稀罕！娶这样爱吃爱喝、心胸宽广的女人，福气呀。”

母亲“哼——”了一声，吩咐我快去点蜡，说是该拣桌子了。

弟弟有些失落地问：“这回讲完了？”

父亲说：“还有个尾巴呢。我那次放电影，没保护好银幕和拷贝，回去挨了批评，被扣了半个月的工资！等我转年春天去别雅山谷给鄂伦春人再放电影时，你们猜猜，我看到了什么？”

“月亮掉进山谷，变成了撮罗子，鄂伦春人住在月亮里了！”我说。

父亲欣喜地说：“嗬，二丫头的想象力真不错！”他赞美完我，也喝足了吧，很快把谜底告诉我们：营地多了两头小狍子！是衣嘎布生的。父亲说，衣嘎布那晚溜出去，回来后肚子揣上崽儿了。它生下的狍子，全是草黄色，跟其他狍子没什么两样。父亲最终评价道：“当神仙有什么好？不如一公一母两只狍子搂在一块，亲亲热热的有意思！”

母亲责备父亲：“当孩子说这话，也不怕带坏了他们！”

父亲说：“好孩子带不坏，坏孩子也带不好！”他端起酒盅，一饮而尽。虽然看不清楚，但从他放酒盅的声音中能够听出，他是将它倒扣在桌上了。他喝完酒，喜欢这样放置酒盅。在我想来，酒盅里扣着一个圆圆的句号。

我去了灶房，从灶台摸到火柴，点燃了搁在碗柜上的蜡烛。当我捧着蜡台进屋的一瞬，父亲母亲觑起眼睛，弟弟则睁大了眼睛。看来上了年纪的人怕光，而年轻的眼睛不惧光。我朝八仙桌子走去，没等我放下蜡台，一直安静地趴在桌角打盹的野猫，让光亮给惊着了吧，突然一跃而起！它绑着绳子，所以它一跳，桌子好像来了神了，跟着颤悠。它力气真是大，那么沉的桌子，被它给折腾翻了！它闯了祸后，挣断绳子跳下炕。八仙桌翻倒的一瞬，杯盘碗盏各逃各的，有的骨碌到炕梢的枕头前，保住了命；有的骨碌到地上，摔个稀巴烂。碗里的黄酱，烟花般飞溅着，将父亲和弟弟的衣服弄污了。待我们醒过神来，才发现最要命的，是那尊刚得到的毛主席石膏像，粉身碎骨了！

“谁让你把毛主席像放那上面的？”父亲这回真急了，他骂母亲：“猪脑袋！”

母亲使劲捶着胸，叫着：“我的天呐——”

他们赶紧商量，该如何处理石膏像碎片。父亲说趁黑埋在菜园，母亲说不行，小黑狗和鸡都淘气，万一用爪子给刨出来怎么办？母亲说装进一个布口袋，锁进箱子，反正钥匙外人没有，父亲说更不行，万一形势不好，抄家的上门，不是逮个正着吗？他们无助地看着我们，希望我和弟弟能想出好办法。弟弟一拍大腿，说这有什么难的？用锤子将它们敲得碎如米粒，撒在鸡架下，和鸡屎混合在一起，最后扬到地里做肥料，谁也不知道；我说干脆把它们扫进灶坑，点把火烧酥了，它们变成乌黑的石膏粉后，当炉灰扔掉，不就没事了吗？

他们觉得我的主意可取，母亲立即拿笤帚和撮子打扫石膏碎屑，父亲出去抱柴。我们都忘记那只癫狂的野猫了，其实它一直蹲在灶房的角落，伺机逃跑。父亲一开门，它得救地窜出去，与闻声而来讨主人欢心的小黑狗，撞个正着。小黑狗也真没出息，吓得掉头就跑，野猫发出嘲笑般的叫声，消失在夜色中了。

母亲没让火白烧，她将灶上的大铁锅填满水，说是被黄酱弄污的衣服得趁早洗了，不然挺一宿，就渍住了。水缸的水快见底了，母亲唤父亲挑水。父亲拿起扁担了，但母亲怕他喝多了腿软，再掉到井里，连忙抢他的扁担。父亲说没事，可母亲就是不放心，她吩咐我看着火，拿起手电筒，跟着父亲去水井了。

我蹲在灶坑前，看着雪白的石膏碎屑，被金红的火焰吞噬了，我对站在身后的弟弟说：“火一定长着金牙，它吃起东西来，多厉害呀。”

弟弟没回应我的话，他担心地问：“咱大姐回来，要是问起毛主席像，该怎么说？”

我说：“不是说白鹿白狍子是神仙吗？毛主席石膏像是白色的，那毛主席就是神仙！神仙去哪里，谁能管得着！”

弟弟嘿嘿乐了，去屋里察看损失的物件。

平时我们挑担水，一刻钟就够了。可那天半个钟头过去了，还不见父母回返。我和弟弟慌张起来，怕他们掉井里了，连忙带着小黑狗去找。走到中途，小黑狗突然奔跑起来，比我们先迎着了他们。上弦月没多大亮光，母亲又没舍得打手电筒，所以路是模糊的。可是父亲心里是亮堂的，因为他挑着水，哼着小曲。我生气地说：“挑一趟水，怎么用这么长时间！”

母亲语气绵软地说：“你爸喝多了，桶掉井里了，我们捞桶耽搁了工夫！”

弟弟“呸——”了一口，说：“骗谁？井那么深，什么工具都没有，搁鸡巴捞呀？”

弟弟的话，惹得父亲笑起来，只听“咣当——”一声，水桶蹾到地上，看来扁担从肩上滑落了。母亲连忙打开手电筒，一看水桶没翻，水只洒了一点，便放心地关掉手电筒，讥讽父亲连担水都禁不住，软蛋一个！

父亲笑着说：“天上的牛郎硬蛋，有本事你叫他下来帮你挑水呀！”

“我才不跟织女争男人呢。”母亲说，“人家一年才见一次面！”

他们甜蜜地斗着嘴进了家，将水倒进缸后，听弟弟汇报物品的损失：碎了两只碗，一块盘子，八仙桌子的一条腿也瘸了。母亲的喜悦疏忽没了，她叹着气，抱怨父亲的故事讲得太长了，不然不会惹这么大的乱子。

父亲看着弟弟说：“能怪我吗？都是野猫闹腾的！”

弟弟看着母亲说：“能怪我吗？都是你说耗子糟蹋仓棚的粮食，我才去山里捉来野猫的！”

母亲看着我说：“能怪我吗？都是这个傻二丫头，非把蜡台往八仙桌上捧，吓着了野猫！”

我看着窗外说：“能怪我吗？要是老天把月牙儿送到咱家当灯使，谁还点蜡烛！”

我想在那个寒露的秋夜，老天听了我的话，一定会委屈地说：“能怪我吗？这么黑的夜，就这么一盏天灯，还不得千家共用？”