Chapter 11
安东尼奥最终放弃了把收音机带到公路附近的计划，搬动柴油发电机实在不切实际。翌日天气晴朗，他设法用尽每一英寸电线，把收音机移到林间空地上。那小机器躺在树桩上，仿佛某种异教祭拜仪式的残留物，一刻不停地吐出电流噪音，拧调频旋钮的时候噪音会变调，时高时低，但终究还是白噪音，安东尼奥忍受了十五分钟，希望这些噪声里会奇迹般出现可辨别的音乐或词句，最终认输，关了收音机。
马可坐在门前阶梯上看好戏，披着毯子，茶壶放在手边，就像个真正的剧院观众，全程保持礼貌的沉默，甚至在安东尼奥被电线绊倒的时候也没有抓住机会大加嘲笑。神父不禁思疑对方是不是以这种方式来履行昨天谈妥的交易条件，也许减除莫名其妙的调情和蹩脚笑话之后，马可的词汇储备就不剩下多少了。
“你是对的。”安东尼奥大声说，着手收起电线，抱着收音机走向木屋，“完全没有信号。”
“至少你现在亲自尝试过了。”马可站起来，在阳光下眯起眼睛，“我有更好玩的事情要做，你想跟着来吗？”
“什么事？”
“看看你，神父，马上就警惕起来。别紧张。”
“我不紧张。”
“你焦虑的时候，这里会有些小皱纹，很明显。”马可指了指自己的眉心，用食指画了个圈，“你不怕血吧？”
神父重重放下收音机，哐的一声：“不怕。”
三十分钟之后，两人跋涉在树林深处的泥泞小路上，马可走在前面，挎着附有皮肩带的猎枪，安东尼奥跟在后面，背着一个有搭扣的帆布包，里面装着备用的子弹，火柴，绳子，还有大小不同的猎刀。布包散发出浓烈的怪味，又像漂白水，又像稀释了的血腥味，还隐隐有点发酸，神父一下子说不上来具体是什么，但油然而生一种不太令人愉快的预感。
树林某处有非常明显的流水声，忽远忽近，安东尼奥甚至能从声音的位置变化听出小溪在什么地方弯曲，但因为植被遮挡，看不清流向，溪水忽然从脚底冒出，忽然又钻进树丛后面消失了，他以为有水的地方落满枯叶。这一带乱石密布，石缝间冒出翠绿肥壮的羊齿和瘦弱的无名小树，无论视线投向哪里，都只有树叶、苔藓、泥土、石头和树根。因为昨天下过雨，混着土腥的水汽浓稠得几乎能用手掰下一块。
“你确定你能走这么远吗？”他对着马可的背发问。
“谢谢关心。”
“我其实不关心，只是如果你再昏倒一次，我可能没有力气把你拖回去。”
“我保证我不会昏倒。”
“我不是医生，但我知道这不是人们能保证的——”
“安静。”马可突然停住脚步，把安东尼奥拉到灌木丛后面，示意他蹲下，“别出声。”
安东尼奥屏住呼吸，透过枝叶的空隙四下打量，担心出现棕熊或者郊狼。不过马可看见的并不是食肉动物，他把猎枪架在一块长满地衣的岩石上，瞄准右前方某处。有那么几分钟，神父什么都没看见，然后，也许是风摇动了某根树枝，也许是阳光的角度发生了微小的变化，他突然察觉到流水的粼粼闪光，小溪深藏在蕨类植物后面，附近还长着落羽杉。神父不明白自己为什么没有早点留意到这些两栖杉树，它们就像路标一样，清楚指出水源的位置。
落羽杉在浅滩边缘最为密集，一群水鸟在小石笋似的呼吸根之间觅食，可能是加拿大雁，或者某种野鸭，安东尼奥其实不太知道它们之间的区别。他能听见马可深吸一口气，缓缓呼出。
枪响。
鸟儿惊飞，嘎嘎大叫。树林里的其他无名鸟类也吓得逃往天空，在树林上方盘旋，过了好长一段时间才安静下来。中弹的水鸟漂浮在树根旁的浅水里，一只翅膀张开，另一只耷拉在水里，血像稀薄的雾气一样缓缓散开。
“晚餐。”马可拍了拍安东尼奥的背，“岸边很滑，小心点。”
“你想我去把……”他考虑了几个名词，猎物，食物，鸟，“把它拿回来？”
“显然。”
安东尼奥一点也不想碰触死去的动物：“为什么你不——”
“有点同情心，神父，我受了枪伤，请尽责照顾我。”
我从来没有这样的责任。安东尼奥在心里反驳，不情不愿地拨开羊齿，走向小溪。这附近肯定常有动物来喝水，柔软的淤泥上有一串清晰的蹄印，靠近草丛的地方还有爪印，大小不一，互相重叠，想必是松鼠或者野兔，很可能还有狐狸。他踩进水里，俯身去够一动不动的死鸟。羽毛又冷又湿，子弹击中了胸骨稍稍往上的地方，几乎彻底炸断它的脖子。安东尼奥把猎物拎起来的时候，血和水一起滴答洒落。
转身往回走的那一瞬间，也许是浅水掩盖了无处不在的杉树树根，也许是淤泥作怪，安东尼奥重重摔倒在浅滩上。水出乎意料地冷，他的膝盖和脚都在泥浆里打滑。死鸟扑通掉回水里，血肉模糊的脖子彻底和身体分开了。安东尼奥好不容易抓住树干，喘着气，把自己拉起来，捡回一浮一沉的无头鸟。马可赶了过来，神父抓住他的手，让他把自己拉到岸上。
“脱掉湿衣服。”马可把帆布包放到地上，打开，掏出猎刀和火柴盒，“不然你会得肺炎的。我现在生火，过来，把那只鸟放在这里。”
安东尼奥发着抖，把滴着水的衣服从身上撕下来，接过马可递过来的外套，裹住自己，松了一口气。外套有柔软的内衬，更重要的是有另一个活人的体温。他坐在石头上，双手环抱着自己，看着马可动作娴熟地生火。干燥的腐叶和地衣很快被火柴引燃，马可把树皮掰成小块，喂给初生的火焰，最后架起树枝，让篝火燃烧得更旺。安东尼奥凑近火焰，慢慢停止颤抖。
“你和你的‘好主意’，科斯塔先生。”
马可忙着把湿衣服挂到刚刚折来的长枝条上，架到火边烤干，听到这句话，似乎想笑，但又忍住了：“我确实警告过你岸边非常滑，佩里格里尼神父。”他踩实泥土，确认临时衣架不会塌进火里，坐到安东尼奥身边，“你还好吗？”
“就和一个四月份在野外落水的人一样好。”
“你记忆力很好，也很爱讽刺，这我已经知道了，不用再证明一次。安东尼奥，我需要知道你有没有受伤，有没有哪里失去知觉，有时候人们不知道自己体温过低，登山途中时常发生这种事。”
“我们不在登山。”
“还是值得问一下。”
“我感觉还好。”
马可盯着他的脸看了一会，点点头，起身走开，捡起湿淋淋的水鸟尸体，从布包里翻出一把小一点的刀，着手清理头尾、爪子和内脏。
“你看起来经常打猎。”安东尼奥说，看着马可血迹斑斑的双手。
“好久没有这么做了，不过有些技巧一旦学会了就不容易忘记，自行车，撬锁，接吻，宰杀小型动物。”他举起小小的鸟心，让安东尼奥看一眼，然后扔进草丛里，“野雁不好吃，我本来希望能打到兔子，不过什么肉都比番茄罐头好五倍。”
“我不得不同意。”
马可眨眨眼，冲安东尼奥展示一对酒窝，把挖空了内脏的野雁塞进帆布包里，所以这就是古怪气味的来源，反复浸透血污，反复用漂白水清洗。“需要热水才能拔毛，回去再处理。我个人喜欢烤熟，能够去掉那种味道。”
安东尼奥不知道他说的是什么味道，但不打算问。架在火上的湿衣裤缓慢冒出水蒸汽，马可低声哼歌，回到浅滩上，洗干净双手和猎刀，发出哗啦水声。神父拉紧外套，抬头去看树冠空隙里的天空，放松下来。在这片树林里，在这个没有明显出口、也没有成文规矩的境况里，他意外得到了此前只有图书馆和档案室能给他的感觉：安全，不是来自什么人的保护，而是来自不可见性，鼹鼠所熟知的那种安全，远离喧闹的地表和别人的目光。
“在想什么？”马可的声音突然在耳边出现。
“家。”他撒谎，同时偷偷在心里为这个行为道歉，“夏天。”
“迷人的想法。”
火熄灭的时候夕阳已经染红了浅滩。马可踢散火堆，从小溪舀来水，彻底淋湿灰烬，免得引发森林大火。神父穿上烤干的衣服，仍然裹着马可的外套，跟着他返回木屋。小路仍然泥泞，神父深一脚浅一脚往前走，一心只想回到壁炉边，烧点热水，好好洗一个澡。
看见林中空地的时候，两人同时停下了脚步，对视一眼，心照不宣地躲到茂密的树丛后面。马可小心拨开多刺的树枝，两人凑到一起，从缝隙里窥探。
一辆车停在木屋前面，驾驶座和乘客座的门都开着。一个男人靠在车身上打哈欠，一只手夹着香烟，另一只手拿着枪。木屋大开着门，唯一一盏灯也亮着，有人在里面走动，搬动家具，也许在寻找不存在的暗格和夹层。一个光头男人在门口出现，冲抽烟的那个人喊叫了几句什么，后者叼着烟走向储藏室，踹开门，举着枪走了进去。
“保持安静。”马可耳语道，轻轻碰了碰安东尼奥的手腕，“跟我来，动作慢点，留意脚下，尽量不要踩到树枝。”
安东尼奥屏住呼吸，紧抓着马可的手，和他一起潜进逐渐被暮色吞没的树林之中。