Chapter 4
马可第二次检查子弹，把枪套扣在皮带上，穿上西装外套，下楼。
这个星期天不同往日，门厅静悄悄的，没有母亲的野餐篮，没有三百个吵吵闹闹的侄子侄女，也没有人催马可快点。早在联邦调查局突袭霍博肯修船厂的新闻见报之前，马可就把母亲和姐姐一家远远送出纽约市，在靠近美加边境的地方订了一家舒适然而偏僻的度假木屋，安排各类远足、观鸟和拜访威士忌酿造厂行程。即使在最坏情况里，马可知道妈妈和姐姐至少能逃入森林。不过要是上述情况发生，他大概也不会活着听到她们的结局了。
如常参加弥撒是父亲的主意。马可更乐意留在家里，或者到自家经营的酒吧去，请码头工人喝酒，听听有什么新消息在街上流传。但父亲认为要是科斯塔一家忽然全部缺席弥撒，反而会引来更多不必要的关注。马可只好一早前往教堂，表演一切正常。
这天的会众看起来和平常没什么区别，没有显眼的陌生人，全都是本教区的意大利移民家庭。马可独自坐在第一排，机械地唱歌，站起，坐下，聆听，微笑，时刻留意着出入口。如果德裔帮派决意报复，他们知道要到哪里去找马可。科斯塔一家的周日行程这么多年来从未变更。
圣体领受完毕。之后还有一首歌，不过年纪太小的孩子已经不耐烦，靠近大门的人们开始默默挪动，把随时准备哭叫的幼童拎到外面。马可从侧门出去，抽了一支烟，观察散落在门前台阶上的人们。没有人过来和他搭话，似乎也没有人多看他一眼。马可瞥了一眼树篱，安东尼奥当然不在那里。
他回到教堂里，特意找了一个方便所有人看到他的位置，假装祈祷，思忖der Seefahrer究竟知不知道是谁为联邦调查局提供了匿名线报。对一个码头帮派而言，取名“航海家”实在不太有新意。父亲认识Seefahrer的前一任领袖，认为他残忍大于聪明，马可对现任领袖布鲁赫也有同样的评价。老航海家去年三月中风去世，但直到去年八月，布鲁赫才终结了漫长的内斗，踩在众多尸体背上，抓住了帮派的缰绳。也许布鲁赫还没能重建在夺权厮斗之中被他自己亲手破坏的情报网，也许他想象不到意大利人和教会的关系，也许他此刻正忙着折磨某个倒霉的水手，一一剪断他的手指，质问是谁走漏了风声。
看看我为你冒的风险。马可睁开眼睛，看向圣坛后面的苦像，盯着荆冠下面低垂的头。但我打赌这些小小纷争引不起你的兴趣。
他开车回家，一路顺畅，甚至没有碰上红灯。没有人驾车把他团团围起，扫射成筛子，今天暂时还没有。
——
科斯塔家经营的酒吧开在码头工人聚居处。是父亲从一个落魄爱尔兰移民手里买来的。要是那个爱尔兰人还活着，他会发现酒吧和他记忆中一模一样，小而旧，名字仍然是“麦克尼尔”，招牌、大门和门框还是原来那些品质不好的杉木，经受多年海雾侵蚀，膨胀，扭曲，发黑，和周围的灰暗公寓融为一体。桌椅也没有换，只是变得更旧更脏。前几年冬天，一个抽烟斗的水手不知怎的引燃了圣诞装饰，于是进门右侧的天花板留下了永久的灼烧痕迹。
即使算上吧台，酒吧顶多只能提供十八个座位。不过顾客很少逗留，一般都直接站在吧台旁边把酒灌进喉咙，戴上帽子，一言不发地离开。每逢发薪日，威士忌销量会猛增，其他时候售出最多的是淡而无味的廉价啤酒。
珍珠港之后，马可接了新电线，把收音机安到吧台上，它像磁铁一样吸来了比平常多三倍的水手和码头工人，尤其是播出总统“炉边谈话”的时候。不过这个傍晚播的是战时国债广告，并不是所有人都感兴趣。几个搬运工聊起了不久前发生的纵火案，猜测是谁半夜三更放火焚烧纽约大主教公馆的大门，而且往临街的房间里扔了燃烧瓶。其中一个搬运工的叔叔经营玻璃工厂，接到了为主教住所更换窗户的大订单。损坏还不止这些，泥瓦匠也被请到现场，还有医生，有一个神父差点被烧死在自己的房间里。
马可原本在吧台后面懒洋洋地喝今晚的第二杯金汤力，听到这句话，不由得抬起头，看了一眼说话的那个搬运工，马上移开目光，假装寻找柠檬片，免得让人看出他对这个话题感兴趣。安东尼奥就住在其中一个“临街的房间”里，三楼，不算低，但也没有高出燃烧瓶的投掷范围。那房间看起来纯粹是为功能，而不是舒适而设计的，马可早前偷溜进去送“信号”的时候就察觉了，没有盥洗室，没有地毯，连椅子也是硬邦邦的木头，没有坐垫。他把牛皮纸包留在写字台上，那上面没有连一个相框都没有。
侍应用肩膀顶开厨房门，端着烤香肠和热腾腾的炸薯条，走向搬运工那一桌。马可拦住他，接过托盘，翻出几包薯片，在酒吧里转了一圈，把免费零食分发给熟客，逐一和他们闲聊，最后才把食物送到目的地，问顾客是否需要更多的盐和胡椒，作势要到厨房去，搬运工大声挽留，大张旗鼓为他找来椅子，马可耸耸肩，摆出“那好吧”的姿态，坐了下来。
他们聊了一会老科斯塔的健康状况，期间没有任何人提到“监狱”这个词，大家都假装马可的父亲不过是出外旅行了一趟。然后马可聊起了共同认识的神父，自然而然问起近日的“教堂纵火案”。搬运工们急忙纠正那不是“教堂”遭到纵火，是主教的住处。察觉到自己竟然比马可·科斯塔消息更灵通，三位码头工人很是骄傲，争相提供各种细节，都想显得比其他人懂得多。
火警警报在四点左右触发，三个人都给出了一致的时间。消防员赶到的时候，还以为整栋房子都没救了，不过踹开大门之后，走廊和楼梯都没有烟。其他起火点在楼上。担心有人被困，消防员马上上楼。
讲到这里，叙述产生了分歧，一个搬运工说厨房里也有人穿着睡衣跑出来，另外两个坚称公馆实际上是办公场所，而且枢机主教近日在州外，不应该有人住在里面。好吧，也许有一两个厨工或者清洁工，但他们有自己的住处，晚上不会出现在那里！
马可任由他们争执了一会儿，偷了一条薯条，咬下一半，慢慢咀嚼。最后，那位声称叔叔经营玻璃生意的搬运工抬起手，制止了其他两个人，转向马可。
“总之，楼上居然真的住着人，在三楼，一个神父。抬着出来的，也不知道死了没有。送到医院去了。”
马可吃掉剩下的半条薯条：“倒霉的家伙。”
搬运工们喃喃表示同意。
“而且他为什么会在里面过夜？”离马可最近的那个人问。
“可能从别的地方过来，需要免费住宿。”另一个搬运工猜测，啤酒泡沫在胡子上颤动。
“也可能是秘书之类。”
“不能是厨工吗？神父可以当厨工吗？”
“一个神父为什么要当厨工？你这傻瓜。”
“你的臭鱼脑袋能好到哪里去？”
“可是为什么有人想要破坏主教公馆呢？”马可适时嵌入一个问题，阻止对话落入毫无意义的脏话漩涡，“如果我是一个激进的无神论者，好不容易找到一点汽油，我更愿意去点燃教堂，也更容易上报纸——并不是说我想以这种方式上报纸。”
搬运工们忽然不说话了，互相交换眼色。马可假装留意不到，但偷偷在心里骂了一句脏话。就在他思考该怎样自然地逃回吧台的时候，胡子上沾着啤酒泡沫的搬运工冲他勾勾手指，示意他靠近，压低声音。
“都是从街上听来的，看在你老爸份上才告诉你。听完之后——”
“听完之后，我们从来没谈论过教会和纵火，我过来送餐，顺道打了个招呼，偷了点薯条，如此而已。”
搬运工冲他眨眨眼，用手掌抹掉胡子上的泡沫：“你知不知道前几天在霍博肯有十几个德国佬被抓了？”
岂止是知道，马可耸耸肩：“收音机里说了好几次。”
“码头流言，天主教会买通了好几个帮派，让他们对付‘航海家’。”
“教会！”马可假装惊讶，故意提高声音，马上压低，“他们怎么会和我们这种港口老鼠混在一起？”
“你也不知道这件事？”
马可摇摇头。
“可以想象，布鲁赫气疯了。但是没有人知道那群神父串通了哪几个帮派，什么时候谈的，怎么谈的，有没有找中间人。如果真的有，”搬运工清了清喉咙，移开视线，“有人也许会怀疑是意大利佬，当然我什么都不知道，不能确定。”
“这么想也不是没道理。”马可接话。
桌边的三个人都盯着他看了一会，也许很奇怪他为什么没有生气。马可摆出认真思索的样子，然后笑起来，拍了拍络腮胡搬运工的手臂：“不得不说幸好我爸爸当时在‘里面’，不然要洗清嫌疑就太难了。”
三个码头工人争相表示自己一秒钟也没有怀疑过科斯塔家族。尽管他们也不喜欢布鲁赫和他手下那群罹患狂犬病的“航海家”，但协助“外人”干涉码头事务，终究是一种背叛，老科斯塔一定做不出这样的事。
忠心言论比听起来不太顺耳的言论糟糕得多，父亲一直这么认为，但不要当面拆穿，这是礼貌问题。
马可免了这一桌的啤酒钱，额外送了三杯威士忌。他回到吧台后面，埋头擦了一会儿杯子，确认谁都没有留意他，才推门走进厨房，从后门离开了酒吧。
这是好消息。他在漆黑的车里坐了一会，看着港口，海水在夜色之中变成涌动的沥青。布鲁赫根本不知道老鼠在地洞的哪一头，就胡乱放火，指望能熏出什么猎物来。这非常好，本来就是教会的委托，就让教会处理他们自己惹来的疯狗。我的合约已经终止了。
他发动了引擎，车头灯亮起，竟然照出了一对正在树丛里互相抚摸的男女，那两人惊讶大叫，继而大笑，抱着衣服躲进阴影深处。马可翻了个白眼，踩下油门，汽车颠簸着冲过一片碎石地，转上被路灯照亮的马路。十一点前他就能到家，要是父亲还没睡，他就拿一瓶威士忌，找他聊聊今晚听来的一切。
但是，一个念头在脑海里轻轻颤动，像雨天过后迅速窜起的蘑菇，在此之前，也许可以去看看安东尼奥，不难猜出是哪家医院，教会向来喜欢把自己人送进同一家靠善款运营的医院里。就一眼，不会花很久。
他很快打消了这个念头，不过在上桥之前又改变了主意，借着路灯瞥了一眼手表，转向医院的方向。 二十五分钟后，马可·科斯塔往一个清洁工手里塞了一张一美元钞票，从工作人员入口走进了静悄悄的露德圣母教学医院。