Chapter 7
前台接待员来回打量站在面前的两个可疑住客，良久，什么都没有说，接受了马可给的丰厚小费和关于“玻璃割伤”的虚假托词，并毫无怨言地按照马可的要求从住客登记薄里撕掉了一页。察觉到安东尼奥看起来像个流浪汉，前台职员接着钻进昏暗的储物间兼失物招领处，翻出了一双被重物压得略微变形的皮鞋，放到接待台上，没有袜子。
“谢谢你。”马可抢在安东尼奥前面开口，冲旅店员工微笑，这让安东尼奥隐隐有种不好的预感，“你叫什么名字？”
“肯尼，但是人们叫我‘大K’。”
“好的，仔细听着，大K，转过身去，面向墙壁，没错，脸对着墙壁。这样保证不会看到我们的车开往哪个方向，要是有人问起也不必撒谎，我从来不喜欢强迫别人为我说谎。要是你以任何方式把我们的样貌和去向告诉别人——我不管这个‘别人’是警察还是拿着枪的大块头——我会亲自回到这个破地方，割掉你的舌头，往你脑后开一枪，然后把切下来的舌头寄给你可怜的父母。”
肯尼一动不动地对墙站着，没有作声。安东尼奥过了好一会儿才察觉到他在发抖。神父想说点什么，也许道歉，或者安慰一下这个吓坏了的前台雇员，但最后还是决定不开口，拿走鞋子，快步跟着职业罪犯出去了。
在阳光下看，车子损坏程度比安东尼奥想象中的更严重。左侧后视镜和车窗都碎了，后挡风玻璃已经不存在，乘客座洒满尖锐的碎片。驾驶座有干了的血迹，方向盘和仪表板上也有。安东尼奥小心扫掉座椅上的碎玻璃，关上门。马可动作缓慢地滑进驾驶座，紧皱着眉，深呼吸了好几次，才发动引擎。
“你还好吗？”安东尼奥问。
“好得就像一个挨了一枪的人。”马可瞥了他一眼，“我没事，神父。”
看起来不太像没事，安东尼奥打量马可的侧脸，试图判断到底是光线太强，还是对方的脸色确实比昨晚苍白。可以肯定的是马可非常疲惫，眼袋很明显，像是炭笔画上去的。旅馆连同无名小镇很快消失在树林后面，马可始终直勾勾地盯着公路，没有再说一句话。
大约二十分钟之后，他们在一个荒僻的加油站停车。操作汽油泵的是一个肤色黝黑的女人，四五十岁，黑上衣套着污渍斑斑的橙色工装裤。她弯腰凑到缺了玻璃的车窗边，大声宣布今天没有汽油。
“都拿去打仗了！”她喊道，不知道是她自己耳朵不好，还是认为顾客听力不好，“连续第四天没有了！油罐车根本不来！你们要不要早餐？有咖啡，培根和鸡蛋！一起买打折！咖啡是热的！好咖啡！不是别的地方卖的恶心玩意儿！”
马可问她是否有电话。
“有！有！”她吼道，“过来！”
两人下了车，走向油泵后面的低矮平房。皮鞋太大了，就像踩着两艘皮划艇在走路，安东尼奥尽力用脚趾顶住鞋头，希望自己不会太像一只鸭子。平房没有地板，里面和外面一样是沙地，是一个糅合了客厅、临时汽车修理铺、小商店、仓库和餐厅的奇怪空间。炉子上热着一个白色珐琅大壶，安东尼奥不需要揭开盖子也能闻到里面装着什么。热咖啡的气味温暖浓烈，像烤榛子和新鲜砍下来的树枝，比主教公馆长期提供的热泥水好多了。
马可买了两份食物，但并没有和安东尼奥坐在一起吃，而是直接奔向电话。一块褪色的布帘分隔开电话机和临时拼凑的柜台，安东尼奥能清楚听见拨号转盘的咔咔声，不过听不清楚马可在说什么。等待接线员连通线路的间隙里，马可在布帘后面来回走动，用手指敲打油腻的玻璃窗。他至少打了四个不同号码，转盘嘎啦响了四次。
直到安东尼奥开始喝第二杯咖啡，马可才掀开布帘，到桌子对面坐下，灌了两口冷掉的咖啡，没有碰盘子里的煎蛋。
“轮到你了。”马可说，挑起眉毛，像是在质疑安东尼奥为什么还坐着不动。
安东尼奥差点开口问“轮到我什么”，随即意识到马可指的是电话，于是机械地站起来，到布帘后面去了。窗台上放着一本拨号及公共服务指南，安东尼奥并不需要。
“是的，他们会接我的电话，我叫佩里格里尼。”他告诉那个声音高亢的接线员，等了几分钟，把电话线缠到食指上，松开，再缠上，等线路终于接通，他接着说：“早上好，韦伯神父，我是佩里格里尼，对，不是，这有点复杂，我可能没有太多时间解释，我能和克莱门神父说话吗？”
电话线另一头传来的声音突然变得模糊，好像有人用手捂住了话筒，过了好久那只手才移开，还是韦伯神父的声音：“恐怕克莱门神父不在。”
“他什么时候回来？”
“我不知道。如果你想留——”
“我需要留口信，谢谢。如果有可能，请他尽快回电话，就是这个号码，我会在这里等着。告诉他，”安东尼奥闭上眼睛，斟酌措辞，“请告诉他这和家具货车有关，非常紧急，而且我和收货方在一起。”
“家具货车？”对方的声音充满怀疑。
“克莱门神父会明白的。”
“好的。”
“谢谢你，韦伯神父。”
他挂上电话，回到餐桌边，察觉到马可只吃了一点点鸡蛋，培根油凝固了，把肉和几颗罐头豆子封在里面，像一团半透明的蛛网。安东尼奥担心他的伤口，正想开口询问，但穿着橙色工装裤的中年女人走了过来，往他们的杯子里添咖啡，神父只好把问题吞回去，抬头微笑，感谢加油站主人的服务。
“一切顺利吗？”马可问，把一支香烟放到唇间，掏出火柴。中年女人大步过来，夺走了可燃物，嚷嚷着“火花”、“烟”和“爆炸”。马可把烟插回软纸盒里，冲安东尼奥做了个鬼脸。
“等纽约那边回电话才知道。”神父回答。
“真巧，我也是。”
他们等着。三十分钟，一小时，一整个上午。九点左右，一辆皮卡车送来了当日的报纸和一篮新鲜蔬菜。之后又有两辆车停下来，被告知没有汽油，掉转车头往小镇的方向去了。马可和安东尼奥凑在一起仔细研究报纸，把所有文章都看了一遍。几乎全是战争的消息，而且离美国越来越近：洛杉矶海岸发现可疑的侦测气球，大西洋航线有更多军需品运输船遭到袭击，联邦通信委员会把电视台的节目播出时间调低到每周4小时。接下来是各类评论文章，半页征兵广告，最后才是纽约市内的新闻。
“这里，看，‘枪击事件，蓄意纵火’。”安东尼奥把自己正在读的那行字指给马可，“没有提到你，也没有说伤亡人数。”
“没有伤亡就不需要谈伤亡人数，不是吗？”马可揉了揉太阳穴，把报纸推开，“我给餐馆和酒吧都打了电话，他们都没见到爸爸，这很正常，爸爸不会躲到那种地方。领班说今早已经有记者在门外嗅来嗅去了。我让他们正常营业，而且不要告诉任何人我打过电话，尤其不要对记者说。”
电话铃声突然响起。安东尼奥跳起来，两步跨到布帘后面，满怀希望地抓起听筒。但电话是打给加油站的，询问今天有没有汽油，没等安东尼奥回答就开始抱怨生活的诸多不便，连校巴都快要耗尽燃油。神父用手捂住话筒，冲柜台后面的工装裤女人打手势，把电话递给她，逃回餐桌。
之后再也没有来电。马可出去了一次，在远离油泵的地方抽了一根烟，回来之后脸色显得更不好了。安东尼奥说不清楚是因为情绪还是枪伤。下午两点过后，他再次给主教公馆打了电话，接线员告诉他对面没有人接听，问他是否希望再试一次。安东尼奥回答“不用，谢谢你”，挂断了电话。
“我必须走了。”柜台后面的挂钟敲响五次之后，马可宣布，“你可以跟着来，但如果你更愿意留在这里等电话，我没有意见。”
“去哪里？”
“我家有个可以短暂休息的地方，爸爸也许已经到了。”马可故意转头看了一眼在叮叮当当修车的女人，示意不宜在陌生人面前多说。
“我想我还是在这里等电话比较好。”
“随便你。”马可耸耸肩，“再见，神父，祝你好运。”
“你也是。”
门轻轻关上。穿工装裤的女人钻到车底盘下，用力敲击某种金属物，低声咒骂。安东尼奥走到电话旁边，透过结满尘垢的玻璃窗往外张望。马可离汽车还有十来步的距离，从他走路的姿势看来，明显感到疼痛。安东尼奥把手放到电话听筒上，自己也不知道这个动作有何意义，他真的相信克莱门神父会回电话吗？在安东尼奥寄住公馆的三年里，克莱门神父离开办公室的次数屈指可数，连午餐也会在里面吃。
他飞快冲出门外，脱掉碍事的皮鞋，跑过压实的泥地，追赶刚刚开上公路的汽车。马可很快刹车，停在路边等待。
“对天主没什么信心，嗯？”马可问，看着安东尼奥气喘吁吁地滑进副驾驶座。
“和信仰没关系，天主不抛弃任何人。”安东尼奥扣好安全带，长长呼了一口气，“但教会就不一定了。”
马可冲他眨眨眼，短暂露出一对酒窝，重新发动了汽车。
剩余的汽油没能支撑这台受损的机器开出十公里。确认引擎彻底点不着之后，两人合力把车推进树丛里，折下多叶的树枝，遮住暴露在外的尾灯和车顶，然后在暮色之中沿着公路继续往前走。马可的状况恶化得很快，刚开始每走一百来米就要停下来休息，慢慢变成每两三步就停下来喘气。安东尼奥提议扶着他，马可摇头拒绝，蹒跚着离开公路，钻进一条几乎被灌木吞没的狭窄泥路。
“不远。”马可承诺，走在安东尼奥前面，“是间木屋。”
天快要全黑了，一切都浸泡在墨蓝色微光里，影子叠着影子，什么都看不清楚。安东尼奥举起双手，挡住脸，免得被树枝刮伤。马可忽然发出低叫，被什么东西绊倒了，安东尼奥在黑暗中摸了好一会儿才碰到他的手肘，继而往上找到肩膀，轻轻摇晃：“你还好吗？”
没有回答，马可也没有爬起来。安东尼奥又叫了几次他的名字，毫无回应。神父往旁边挪动，摸索马可的脸和脖子，确认他还有呼吸和心跳，稍稍松了一口气。安东尼奥接着摸了摸他腰侧的枪伤，血已经浸透了绷带，粘乎乎湿漉漉的。
树林一片寂静，甚至没有夜鸟鸣叫，可能太稀疏了，没有太多动物。安东尼奥用没受伤的那只手拉拽马可，让他靠在自己身上，时不时低头去听他的呼吸，祈祷这声音不会突然停止。
月亮出来了，银光从毫无遮蔽的夜空倾泻而下，稍稍稀释了树丛之间过于浓稠的黑暗。安东尼奥突然察觉到不远处烟囱的剪影，以及下面的三角形屋顶。如马可承诺的那样，一间木屋，嵌在一小片林间空地上，不过完全没有灯光，如果没有烟囱的轮廓，混在树林的影子里根本看不出来。
“好吧。好吧。”安东尼奥悄声告诉自己，“来吧。”
一个失去意识的人比安东尼奥想象中沉重得多。他不得不用上烧伤的手臂，咬紧牙关，一英寸接一英寸地把马可拖往木屋的方向。也许用了二十分钟，也许三小时，月光的角度无声无息地移动，现在清楚照亮了通往大门的木台阶。安东尼奥把马可留在车道上，枕着卷起的外套，自己跑上台阶，用力敲门。 当然没有回应。他掀起门前地毯，检查窗台和花盆，寻找藏起来的备用钥匙。最后他跑回马可身边，搜他身上的所有口袋，找到了好几把钥匙。就在神父用发抖的手逐一尝试的时候，不知道什么地方传来了木板嘎吱作响的声音，一只猫头鹰在树林里发出低沉而悠长的悲鸣。