Chapter 21

枪声在隧道里回荡，被弯曲的水泥壁放大了二十倍。余响还没有消退，又有人开火了，这些互相交叠的巨响盖过了一切。但马可的注意力不在子弹上，还差一点他就能勒住布鲁赫的脖子，他暗自发誓一定要亲手杀掉这只嗜血的码头老鼠，就在这里，就是今天。

布鲁赫发出恼怒的喊叫，乱挥的拳头打中了马可的鼻子，血的气味同时在鼻子和口腔里炸开。马可没有松手，趁机把布鲁赫的手臂扭到背后，总算成功卡住他的脖颈，但对方显然预料到这一招，用后脑勺猛撞马可的脸，挣脱了，踹了马可的膝盖，往前一步，打算在他摔倒的时候继续踢他的脑袋。马可翻滚一圈躲开了，布鲁赫踩住他的手，跪下来，膝盖压在马可的胸口上，掐住他的喉咙。马可揍了他一拳，布鲁赫吐掉带血的唾沫，低头冲他咧开嘴，就像滴着口水的鬣狗，眼睛里满是混杂着疯狂的兴奋，卡着他气管的手一点也没有放松。

流弹打在几英尺开外的水泥地上，擦出了火星。马可徒劳无功地扭动，想掰开布鲁赫的手。他已经无法分辨疼痛来自哪里了，肋骨，膝盖，手腕还是腹部，所有的痛楚都汇集在一起，变成一条巨大的水蛭，咬着他的脑袋不放。他张开嘴喘气，听见自己的喉咙发出奇怪的咯咯声。要是不赶快挣脱，很快就会陷入昏迷，他应该可以找准角度攻击布鲁赫的眼睛，但肌肉比他的大脑更早宣布放弃，手指麻木僵硬，根本抬不起来。

布鲁赫突然发出受伤牲畜一般的嚎叫，松了手，踉跄后退了两步。马可仰躺在地上喘息，头晕目眩，除了救命的空气，什么都顾不上。他试图爬起来，不太成功，只是换了个姿势趴在地上，干呕，然后咳嗽。等呼吸慢慢恢复正常，他才重新察觉到周围的混乱，枪声还在继续，不过没那么密集了。受伤的人在地上呻吟，运气不佳的那些一动不动地躺在逐渐扩大的血泊里。布鲁赫还在吼叫，但不是对着马可。金发“航海家”的条纹衬衫背后出现了一大块血迹，来自一把插进肩胛骨之间的小刀。神父想必捡到了被马可打掉的那把折叠刀，但就像任何一个从未实施过肢体伤害的好人一样，拔不出卡在复杂筋腱和骨头之中的刀刃，而且被自己的暴力行为吓住了，过了许久才想起往隧道深处逃跑。布鲁赫步履蹒跚地追上了安东尼奥，一拳把他揍翻在地，开始胡乱踢打他的胸口和肚子。

马可想大喊“不！”，但发出来的声音沙哑微弱，连自己都听不清楚。他爬起来，在别人的血里滑倒，再起来，大步跑过去。

可是有人比他先一步到达。两个穿着制服的警察拉开了布鲁赫，把他按在墙上，手臂扭到腰后，上了手铐。第三个警察弯腰查看安东尼奥，把他扶起来，也戴上了手铐。不，这不对。这个念头刚刚闪过，马可也被按到隧道壁上，一个警察摁着他的头和背，另一个铐上他的手。我说过不要制服和手铐的，马可想，贴着粗糙的水泥喘气，没有力气再挣扎。

隧道里终于安静下来，只剩下脚步声和无法分辨的谈话声，还有远处某个警官大声要求救护车马上过来。马可被押上一辆窗玻璃碎裂的警车，安东尼奥上了旁边的那一辆，马可喊他的名字，神父抬头张望，寻找声音的来源，两人的目光对上了，安东尼奥虚弱地笑了笑，脸色苍白，看起来快要吐了。马可也露出微笑，做了个“待会见”的口形。

车开走了，这是马可最后一次见到安东尼奥·佩里格里尼。

——

安东尼奥独自在上锁的房间里待到半夜。

他知道是半夜，因为这个上锁的房间是个办公室，不是拘留室，和外面的大办公室隔着一扇百叶窗，正对着挂在柱子上的大钟，这钟看起来就像是直接从火车站拆了搬来的，指针在数字12上重叠的那一刻，安东尼奥甚至以为自己会听见汽笛和列车长的哨子声。

手铐已经解开了，但没人把他放出去，更没有人解释为什么。四小时前，傍晚八点左右，有个年轻制服警送来了滚烫的咖啡和接近冻硬的面包，安东尼奥两样都没碰，呆坐在桌子旁边，隔着窗看外面的人来来去去，偶尔有打字员向他投来不安的目光，不过九点半之后，打字员全都下班了。警探的办公桌也慢慢空了，台灯一盏接一盏熄灭，最后只剩下角落里还亮着一盏，台灯旁边有个肥胖的蓝衬衫男人守着电话，不停地用手抓饼干吃，时不时被收音机逗得哈哈大笑。

时针非常缓慢地往前爬动。

肩膀上的刀伤又开始发疼，是一个法医帮他包扎的，从表情看来，那人很不喜欢触碰尚有心跳的人类躯体。安东尼奥摸了摸绷带，还是干燥的，伤口没再流血。他起来踱步，但因为肋骨和腰侧都隐隐作痛，又坐下了，别扭地靠到墙上。他闭着眼睛，短暂陷入半梦半醒的混沌状态里，没过多久就惊醒了。电话正在响，但蓝衣男人不见了，台灯还亮着。神父以为现在是后半夜，但实际上差四十分钟才到一点。什么地方传来低低的说话声，安东尼奥跳起来，耳朵贴到门上，那不是收音机的声响，确实有人在谈话，三个人，脚步声往这边靠近，停住，谈话声消失。最后只有一个人朝办公室走来。神父回到椅子上，假装从未离开过。

锁咔嗒一响，克莱门神父推门进来，轻轻关上，走到桌子对面，放下一叠文件，然后拉开椅子坐下，从衣袋里摸出钢笔，放到文件上面。

“签了这些。”

“这些是什么？”

“离开这里的路。”克莱门神父把文件往安东尼奥面前推了推，“读一遍。不过我建议你一眼都不要多看，直接签名。”

那是一份打好的证词，读到第二页，安东尼奥的手已经开始发抖。在这场有书面记录却从未发生的审讯里，“安东尼奥·佩里格里尼神父”指证了马可·科斯塔和威尔伯·布鲁赫的罪行：绑架、恐吓、贿赂、走私和未遂爆炸案。安东尼奥摇摇头，合上文件夹：“我不会签名，这是作伪证。”

“是吗？”克莱门神父合起双手，指尖相对，“哪部分？布鲁赫先生没有当街绑架？休斯探员的证词可不是这么说的。”

“他确实有这么做，但——”

“也许你想宣称科斯塔家族品行端正，从未走私？”

“不是这样，你知道我的意思——”

“事实上我不知道，佩里格里尼神父。或许你想修改关于贿赂的指控？我们可以把你的名字加上去，和科斯塔先生放在一起。毕竟款项是你安排的，检察官会很有兴趣知道你把教众的善款用在了什么地方。”

“是你安排了货车——”

“我毫不知情，主教也不知道。哪个陪审团成员会相信你？教会怎么可能和码头黑帮有牵连？”

安东尼奥张开嘴，但没能发出声音。他甚至一时感觉不到疼痛，只觉得冷，而且反胃，好像有什么带刺的东西缠在肋骨下方，用力扭绞。你们这群人，撒谎，算计，拉帮结派，互相踩踏。他想起马可在那个狭小的修道院卧室里说过的话，他当时感到不忿，但此刻意识到马可是对的，没有哪一句指控是夸大其词。克莱门神父让他在沉默中煎熬了几分钟，拍了拍他的手背，换了一种表情，在别的情况下可以形容为慈爱，但此刻，在这个办公室里，安东尼奥只觉得可怕。

“但是，安东尼奥，我们不可能让你承受不公正的指控。签了这份证词，这里面没有一句话是撒谎，只不过重新安排了事实。就像花艺，我们不改变花瓣的颜色，花也不是假的，但是编排过后看起来变得更……顺眼。”

哪怕是在昨天我都会相信这些说辞，现在不能了。安东尼奥深吸一口气，让声音稳定下来：“我不会签名。”

“是时候长大了，安东尼奥，想想你的哥哥，想想他会怎么做。”

我太明白他会怎么做了。“我不会签这份伪证。”他重复了一遍，一字一顿，“今天不会，以后也不会。”

克莱门神父盯着他看了许久，出乎意料地笑了笑，没有说话，收起证词和钢笔，离开了办公室。

门又锁上了。

值守电话的胖男人回来了，带着咖啡，一边喝一边翻看色情杂志。到早上七点，他也离开了，路过办公室的时候一眼也没有看安东尼奥。稍后，早上八点，一个警探和一个制服警把神父押进拘留室，重新给他戴上手铐。这里没有窗，只有一个开在天花板的换气扇，嗡嗡作响。他独自在里面等了很久，也许两个小时，也许五个小时，警探终于回来了，带着同一份证词，问他是否签字确认。

安东尼奥说不。

接下来几天都像化开的白色颜料那样糊在一起，分不清头尾。小房间里的灯总是亮着的，有人给他送水和食物，每次都是一样的，一杯冷水，一份干得掉渣的面包，配着黏糊糊的罐头豌豆，或者令人生疑的燕麦稀粥。警探不再问他是否签名，转而盘问他“用什么方法贪污教会公款”，并且警告他“教会给出了确凿证据，你肯定要去坐牢了，伙计。还不如帮自己一个忙，认罪，看看检察官愿不愿意减刑”。

“我没有。”他一遍一遍地重复，我没有，不是，不对，不正确。不，我不签名。

然后，基里安打来了电话。

他们让安东尼奥到一个看似档案室的地方去听电话，把他的左手铐到文件架上，听筒塞进右手。神父缩在凳子上，紧抓着电话，不知道能说什么。基里安也在等他，两兄弟沉默着听了一会电流噪声。

“你还好吗，安东尼奥？”基里安问，从罗马。

他开口想回答“不”，但喉咙堵住了，泪水刺痛了眼睛。这可不是安东尼奥预想中的反应，他想念基里安，但绝没有到这个程度。更合理的解释是连日审讯之后，熟悉的声音刺破了某一个鼓胀的情感脓肿。他颤抖着深呼吸，请了清喉咙。

“不怎么好。”

“你知道我为什么打电话来。”

安东尼奥没有说话。

“听着，图书馆的职位仍然有效，什么都没有改变，不要担心。把证词签了，对你自己有好处。”

“可是。”安东尼奥停住了，不知道如何形容自己的感觉，“但这不是计划之内……这和克莱门神父承诺的不一样。马可不应该——”

基里安叹了口气，顺着跨海电缆传来，变成一阵带电的呼呼声：“安东尼奥，亲爱的，这从一开始就是计划的一部分。”

“这不公平。”

“这不是公平问题。所有的帮派都要被控制住，‘化解’了布鲁赫之后，谁能保证意大利裔不会做同样的事？”

“我们也是意大利裔。”

“但我们不是码头帮派，现在不是争论细节的时候。”

“如果我签名了，马可会怎样？”

“你想听实话吗？你如果坚持不合作，对庭审没有太大影响，闭门听证昨天已经开始了，我猜没人告诉你。布鲁赫不认罪，给自己请来了一整个马戏团的律师。至于科斯塔——感谢克莱门神父——地检为他准备了一份协议，如果他愿意参军，就取消所有指控。我猜他会接受协议，如果不，他的律师会把你拽到证人席上，把你们上床的事抖出来，再把你撕成碎片。你没有那么重要，弟弟，把那份该死的证词签了，然后我才能把你捞到梵蒂冈来。”

安东尼奥用力挂上电话，靠着文件架滑到地上，咬紧牙关，阻止自己发出抽泣声。他用衣袖擦脸，一遍，然后再来一遍，眼泪似乎无穷无尽。警探打开门，看了他一眼，脸上全是怜悯。他解开了手铐，把手放在神父的肩膀上，轻轻把他推进了又一间办公室，桌子上放着一玻璃杯水，一个熟悉的文件夹，还有一支钢笔。

——

1942年5月14日，星期四。佩里格里尼神父离开了编号不便公开的警署，尽管在书面记录上，他早在5月11日傍晚就录完口供走了。一辆黑色福特把他接走，没有人关心这辆车的目的地。

布鲁赫遭到逮捕的新闻上了报纸内页，同一篇报道里并没有提到马可·科斯塔，更没有安东尼奥·佩里格里尼，不过又刊登了一次88号码头和“诺曼底”号的照片，提醒公众纳粹同情者的危害。司法的齿轮转得很慢，拖进了夏天，然后才敲定九月提堂。那时候战争的消息已经滚过好几轮，没有多少人记得这个码头帮派首领了。

初冬，码头和与之相连的街道挂起了彩带，不是因为圣诞节，而是为了即将离港的运兵船。街道拥挤不堪，不知道什么地方有人吹起了大号，一度还传来不协调的鼓声。在众多新婚妻子和忧愁的父母之中站着一个独自前来的男人，穿着灰色长大衣，帽子压得很低，因为他是偷偷溜出来的，不希望太快被发现，再过三天他就要去罗马了，搭乘往来北大西洋空运线的军机，用另一个名字再次充当信使。后来在教廷之中，那个假名会更为人熟知，不过现在，他还是安东尼奥。人群在港口边缘推挤，丝巾和帽子飞舞，一个女孩差点被撞进海里，安东尼奥一把抓住她，把她拉回来，没有听她道谢就走了，在人群中钻来钻去寻找空隙。

他站上了一个系缆绳的木桩，眺望运兵船，从这个距离看去，甲板上密密麻麻的士兵看上去都一模一样，哪一张脸都不是马可。所有人都在喊叫，挥手，又哭又笑。安东尼奥也举起手，像是挥别，也像是祈求保佑，也许马可看见了，也许没有。安东尼奥更愿意相信他有。

船缓缓远去。去往欧洲，去往战争所在的地方。

全文完

感谢阅读