Chapter 3
这天来接安东尼奥的车换了一辆，旧，不起眼，没有令人不适的气味，但是乘客座凹凸不平，好像坐在不停滑动的鹅卵石滩上。安东尼奥一路上都不自在地挪动，躲开凹陷处，但汽车不时颠簸，一次次把他推回去。
他神经质地按揉手肘，好像科斯塔的手指还在那里似的。安东尼奥从来不喜欢碰触，倒不至于尖叫着逃跑，但也足够让他焦虑好一阵。临近毕业时，教务长曾经私下评价他“不适合布道，没什么别的好说了”，安东尼奥是意外从另一位神父嘴里听说的，后者自感难堪，隔天过来道歉，但安东尼奥并不觉得受到冒犯，他实际上同意教务长的看法。
安东尼奥·佩里格里尼去神学院的理由，和他来纽约的理由一模一样：一场缓慢的、持续的躲藏之旅。用他父亲的话来说，是“退缩”，像鼹鼠往下挖洞，越过树根，越过不规则的岩石，越过地下湖，直至在听不见人声的黑暗处蜷缩起来。安东尼奥认为这是家庭生活引致的自然后果：他的父母都是新移民，父亲辗转从都灵来到旧金山的时候还不满十七岁，两年之后匆匆和一个在餐厅兼职的爱尔兰姑娘结了婚，婚后不到五个月就生下了安东尼奥的哥哥。有了一点积蓄之后，这对年轻夫妇补上了拖延两年的蜜月旅行，不久之后有了第二个儿子。第三次怀孕之后，两人都同意，女儿将是他们的最后一个孩子，但天主显然有不同的看法。1908年，安东尼奥降生在厨房地板上。
佩里格里尼一家六口挤在餐馆楼上的狭窄公寓里，长兄率先出逃，在本地堂区的资助下读完学位，随即去了罗马。二哥在汽车装配厂找到工作，拿到第一个月的薪水就搬走了。唯一的姐姐嫁给兽医，搬到帕萨迪纳。安东尼奥整个少年时代都在苦苦等候属于他的逃脱机会。纽约原本只是跳板，只待一年，然后他就出发去梵蒂冈，那里有一份助理图书馆员的工作等着他，哥哥为他找来的，并非长期工作，但安东尼奥希望在罗马安顿下来之后，会有别的机会出现，也许凭借天主眷顾，别的档案馆某天会突然需要一个会英语、意大利语和希伯来语的沉默美国人。在不见天日的档案室里，安东尼奥终于能找到他的鼹鼠洞，在里面度过余生。
现实是，到纽约的第二个月，战争撕裂了欧洲，一切都搁置下来。
车停在门前。安东尼奥低声道谢，不管司机有没有听见，下车，两步跨上台阶。克莱门神父想必特意吩咐留一个人在门厅守候，因为安东尼奥还没碰到电铃，门就开了，一个戴眼镜的年轻人接过他的外套，示意他直接上楼去克莱门神父的办公室。
办公室里有咖啡和录音机，没有克莱门神父。坐在沙发上的是布伦南主教，正借助老花镜低头阅读摊开在肥厚大腿上的一份文件。鲜红腰带紧紧绷在肚皮上，令枢机主教整个人看起来像码头上用绳子捆扎好的雪利酒桶。“痴肥”，马可几天前的评价忽然跳进脑子里，安东尼奥把这个词推回脑后，清了清喉咙。
主教抬起头，把文件推到一边，摘掉眼镜：“啊，佩里格里尼神父。”
安东尼奥低下头，看着地毯：“阁下。”
“见到我们的朋友了？”
“是的，阁下。他给出了数额。”
“多少？”
“两万五千，阁下。而且他要求收到小额——”
“可以，可以。”布伦南主教扬了扬手，戒指在灯光下短暂闪烁，“不要告诉我细节。你全权负责这件事。钱和其他任何你需要的东西，克莱门神父都会安排好。口头告知，不要列清单。任何书面痕迹都不能留下。”
“我明白，阁下。”
“谢谢你，佩里格里尼神父。”
“我的荣幸。”
“坐下，安东尼奥，咖啡要多少糖？”
他犹豫了一会，没有预料到称呼的突然变换，更不想要咖啡。主教艰难地从沙发一边挪到另一边，从大壶里倒出咖啡，揭开糖罐，看着他。安东尼奥把靠背椅从办公桌旁边拉过来，坐下：“两颗方糖，谢谢，阁下。”
两颗方糖掉进半凉的咖啡里。安东尼奥接过杯子，抿了一口。
“你的哥哥还好吗？你们有互相写信，是吗？”
“他——我们上一次通信是一年前的事了，后来邮船就不再去欧洲，现在就更不能了。他在上一封信里说一切都好，他住在梵蒂冈城内，我想应该比罗马安全一些。”
“确实。城内暂时不受打扰，只是暂时，我们当然希望这个情况能延续下去。”主教把手搭到鼓胀的肚子上，“你肯定十分想念你的兄弟，安东尼奥。在这一点上，教会能帮上忙，如果你愿意的话，我可以把你的信放进外交邮袋，请大使转交。”
咖啡尝起来像泥土和烤焦树皮混合物，但安东尼奥还是多喝了一口，拉长思考时间。不能把布伦南主教的提议理解为善意，一个人仅靠善意是当不上红衣主教的。而且他十分确定要是长兄不在梵蒂冈，主教绝不会关心他是否想念任何人。唯一的解释是美国天主教会，又或者，临时委托人罗斯福，有话想对梵蒂冈说，但又不想通过正式外交渠道这么做。为什么？想说什么？不想让谁知道？不想冒犯什么人？或者什么国家？
“我不知道如何表达我的感激。”安东尼奥回答，“如果你不觉得我冒昧，阁下，我知道基里安曾经有幸和你一起工作过，也许我可以帮你传达简短的问候？”
基里安是他哥哥的名字，母亲坚持为长子取一个爱尔兰名字，也许是想向外祖父母示好。并无用处，外祖父母得知女儿未经许可结婚之后就彻底断绝了来往，安东尼奥从未见过他们，连照片也没有。
主教向他微笑，一种了然的笑容，为不必把话全部挑明而感到满意：“谢谢你，安东尼奥，我保证我只需要占用信纸上很小的一部分，两行，最多。事实上，”他冲办公桌扬了扬下巴，“既然你的咖啡还剩一大半，不如就在这里写？”
好的，当然可以，非常乐意，还能有别的答案吗？安东尼奥起身走到桌子的另一边，信纸和钢笔也都准备好了，一叠空白信封放在桌子右上角，台灯下面。他从两支钢笔里挑了一支，随手在白纸上画了几个圆圈，确保墨水流畅，换了一张纸，在主教的目光下着笔写“亲爱的基里安……”
并非兄弟之间的问候，纯粹是层层伪装的公文。他逐一把主教口述的内容写上去，中途只停了一次，轻轻沾走墨滴。他记得基里安去罗马的第一年，自己曾经在信里问起梵蒂冈，要求哥哥详细描述教会的心脏和大脑。基里安·佩里格里尼随信寄回一张空白明信片和一张短笺，明信片上是圣彼得大教堂的回廊。
“我在这里只发现了一种永恒的事物，”哥哥在短笺上写道，“政治。”
——
两万五千美元。
安东尼奥直起腰，靠在墙上喘气，打量塞满小面额旧钞票的木箱。他已经清点了这笔巨款三次，确认没有漏掉一美元，并且十分确定下半辈子不会再有接触这么多钱的机会。
他原本以为这么多零钞至少要一个星期来筹措，但克莱门神父只用了两天。安东尼奥考虑过红酒箱子和面粉袋，最终决定听从克莱门神父的提议，把钱伪装成远途运来的家具。又过了一天，来源不明的空木箱送达门前，印着某个荷兰海运公司的名称和商标。
贿赂，他拿起放在桌子上的铁锤，逐一钉紧木箱盖子，必要的罪孽。
昨天傍晚他又和科斯塔见了一次面，敲定了交接钱款的细节。安东尼奥不会开车，所以由教会雇佣的司机负责把“家具”运到曼哈顿港的某个偏僻仓库前面。“停下就可以了。”科斯塔告诉他，双手都插在口袋里，没有碰他的意思，安东尼奥稍稍感到宽慰，“深夜某个时候，我的人会把这辆车开走。顺利拿到钱之后，我会给你留一个信号。”
“什么信号？”
“你到时会知道的。”
“留在哪里？”
“你到时也会知道的。”
科斯塔叮嘱他不要再到码头上去，尤其不要接近“家具”货车停靠的仓库。但在杳无音讯一周后，安东尼奥还是去了一趟码头，远远眺望仓库。没有货车的踪影，闸门紧闭，邻近的码头泊位也并没有船。他犹豫要不要走近一些，但很快就遇上了铁丝网，几个装卸工模样的男人在附近徘徊，全都盯着他看。安东尼奥识趣地后退，快步走开了。
“信号”终于送达的那天，安东尼奥像往常一样冻醒，房间里比平时更冷，超出了暖气故障的范畴，更像是开着窗吹了一夜。他动作迟缓地爬起来，裹着毛毯，拉开窗帘。玻璃窗紧紧关着，他拨弄了一下木栓，摸了摸玻璃，耸耸肩，重新拉上窗帘。
一个牛皮纸包裹躺在写字台上。安东尼奥站在包裹面前换好了衣服，才突然注意到原本不属于这个房间的物件。他冲包裹皱起眉，先检查了卧室门锁，然后才回头拿起纸包。里面的东西是软的，可以轻易弯折卷曲，像布料。他花了几分钟找剪刀，或者别的什么锐器，未果，只好打开台灯，坐下来拆绳结。
一条围巾从打开的纸包里滑出来，羊毛，深蓝色。一张硬卡纸折在里面，写了三行字，用的是蓝色墨水。
“家具运抵并安装完成。”
然后，“附必要的礼物”。
稍往下，最后一行：“衬你的眼睛。”
短笺没有抬头，也没有署名。安东尼奥揉皱纸片，丢掉，很快改变主意，捡回来，从抽屉深处翻出火柴，推开窗，在砖砌窗台上焚毁。冷风迅速撕碎灰烬，把它们吹向晨光初现的城市。
他犹豫不决地掂了掂“必要的礼物”，把它卷了起来，塞进衣柜深处，用两件旧毛衣压住。这不算书面痕迹，大概可以留着，暂时。
家具货车再也没有出现，可能早已沉没在河底。生活恢复了安东尼奥所习惯的单调节奏，除了报纸头版每日被战争的消息占据。布伦南枢机消失无踪，就算哥哥回信了，安东尼奥也并不知晓。偶尔，他在走廊或者楼梯上撞见克莱门神父，两人互相颔首打招呼，礼貌避让，谁都不提起货车、码头或者马可·科斯塔。
四月初一个阳光和煦的中午，克莱门神父突然把安东尼奥召进办公室，拉他坐在收音机旁边。音量不知为何调得很低，安东尼奥凑近喇叭，播音员的故事已经讲了一半：联邦调查局在霍博肯逮捕了十六个人。和匿名线报说的一样，这十六个嫌犯在一座废弃修船厂里藏匿了炸药、雷管和枪支。FBI探员还发现了一份手写的清单，列出停泊在纽约各港口的盟军船只，并详细写明它们的损毁情况，勾出了其中三艘：两艘英国驱逐舰，一艘加拿大货船，想必是警备松懈，容易得手的目标。
“根据本台得到的消息，”播音员解释道，“这些嫌犯属于同一个帮派，绝大多数成员是德裔。地检正在衡量指控罪名，提堂时间未定，但预计将在——”
克莱门神父伸手关掉收音机，转向安东尼奥：“谢谢你，佩里格里尼神父。”
“我只是充当信使。”
“这就足够了。”克莱门神父短暂微笑，额头和眼角出现斧凿一般的皱纹，“顺带一提，你的哥哥很好，也许比‘很好’还更好一点，今年之内有希望授职主教。他很高兴知道你在……实务方面为教会服务。”
实务。稍后，躲回房间之后，安东尼奥才允许自己发出嘲弄的哼声。措辞太过委婉，反而变得不委婉。克莱门神父甚至没有让他看一眼基里安的回信，这让安东尼奥感到失望。他原本很肯定那封信被榨取了“实务”价值之后能够回到他手上。
但他不打算抱怨，小插曲到此为止。科斯塔做到了他承诺的事，阴谋挫败，港口里的船逃过一劫。安东尼奥短暂的信使职务得以解除。他在写字台旁边坐下，从一堆没读完的书里随便抽出一本，看了两页，对着窗户发呆，想着罗马。 七十二小时之后，就在这个房间，这张桌子旁边，安东尼奥·佩里格里尼将与死亡擦肩而过。