- 读书 >
- 重访英伦 - 费孝通
悼爱玲·魏金生
“爱玲死了。”像是一阵严肃的煞风,吹走了茶室里女同学们脸上的笑容。2月6日,本是英国妇女们得意的日子:二十九年前就是这一天,英皇宣布了妇女参政的权利。五十年来不住的奋斗,得到了胜利。权利的获得却也正是责任的开始。还不到三十年,为妇女们证明争取参政权利并不是为了点缀或嫁妆,而是为了要分任男子们服务社会责任的爱玲·魏金生女士,却就在2月6日与世长辞了。责任是重的,服务是苦的,爱玲就在这责任和服务底下,消耗了她的青春,抛弃了她的家庭幸福,最后积劳而死。三十而立,英国妇女的政治生活应该快成年了。在成年前夕,谁知道上帝是什么意思,一定要挑定这一天来警告已获平等权利的英国妇女,而且用那妇女运动最成功的榜样,爱玲的死亡来作此警告:要权利的不要忘记了责任,权利不但要人的生命来争取,而且要人的生命来维护。
爱玲·魏金生女士是现任英国的教育部长。我在上一次通讯中刚提起过英国怎样在努力去保育他们的下一代。若容我重复一遍,这努力不但表现了英国骄傲的魂灵并没有挫伤,而且使现有种种贫乏和艰难都成了过眼的云烟。更具体地说来,教育的民主化是维持目前刚发轫的社会主义的英国的必要条件。现代政治趋势已否认了一个不是平民自己组织的政府能为平民谋幸福的。换一句话for the people的政府一定得of the people和by the people的。可是问题是在平民的教育。很多怀疑民主政治甚至民主社会的人,认为平民缺乏远见,缺乏程度。他们不能担任领导人类走上更理想的路程。最近英国卡车工人不接受工会劝告而罢工的事,又给若干怀疑民主的人士,振振有词地说,工人没有政治责任感,在这运输已因天气的冰冻而发生阻碍,真不应该再来这一手和工党政府为难。这套批评并非全无根据。可是即使假定是正确的话,也只说明了,在过去的社会中,平民没有机会养成他们的政治程度;没有给他们足够的教育,以致他们不能有效地表现他们对政治的责任感。罪不在他们,而是在过去的社会制度。要改变的不是平民已争得的表现机会,而是以往的社会制度。这话在理论上是立得稳的,但是站在民主岗位上的人,却应当在事实上促进平民的责任和兴趣,这是教育。
英国的“贵族政治”建筑在不平等的教育机会之上,托尼教授的《平等论》一书中分析得很清楚。一个工人的子弟没有希望进“贵族学校”,而英国传统的上层阶级却差不多被几个著名的贵族学校的毕业生所包办了。工党政府决不能长久维持在“贵族社会”的基础上,他们必须开放教育机会,必须使国家的人才可以自由发展。所以他们立下了在今年6月里要实行的教育法案:提高强迫教育的年限,依智力和成绩给优秀学生奖学金,以资深造,扩充基本教育的教材和设备,增加教师数目。这保育下一代以保障社会主义英国的责任却降到了身高不及五尺的爱玲肩上。这是她战后的任务,是她正式入阁的初次,1945年开始,那时她已五十三岁。有名的红发已经灰白。
·漏网之鱼
以爱玲来担负教育和培养下一代人才的任务,实施民主教育,是最适宜了,因为她一生的奋斗和建树的经过就是一个见证,见证平民中是有人才的。只要有适当的教育使这些人才不致浪费和埋没,社会可以从这些人中间获得最有力的热忱服务者。若是没有人能说爱玲从政的成绩赶不上任何其他的教育部长(事实上,即是丘吉尔也是她的赏识者),也就没有人敢说贵族社会是培养人才的有效结构了。爱玲是曼彻斯特工业区里的平民。她的父亲是纺纱厂里的工人。家里一共有四个孩子,爱玲排行第三。工人们的孩子绝没有靠他父亲的工资获取高等教育的可能。她受完小学教育之后,就面临了失学的威胁。那时曼彻斯特的中学和大学有很少数的奖学金。她侥幸得到了。可是她记得有很多和她能力相同甚至更高的同学,却因种种原因没有升学的机会。她是贵族教育中的漏网之鱼。她自己的经验使她坚信,社会最不公平的事是教育机会的差别,更不公平的是这差别建筑在孩子们父母的财产上。孩子无辜,有什么理由,除了生错了地方,使很多有才干的孩子不能为社会尽他们最大可能的贡献呢?她更觉悟,不幸的不只是孩子们个人,而是整个社会浪费了它最重要的资本――人才。
穷苦出身的人才在历史上并不少。但是这些人一旦爬出了自己的穷苦邻舍,也就忘记了他们的同伴,好像世界上不再有穷苦的人了。爱玲显然不是这种人。她侥幸得到了高等教育,她的志愿在使穷苦子弟得到高等教育并不成为侥幸的事,而是应该的事。在她五十三岁的暮年,她的志愿已成了国策,可是她并没有看见在她尽力奠定的基础上,将来会建筑出怎样的宫殿。――“爱玲死了。”
·小火点儿
爱玲不但是工人的孩子,而且是个女孩子。她要为她同伴争取社会的政治的权利,但是既是女孩子,本身就没有争取这些权利的权利。当她得到了高等教育之后,她发现她只能去做一个待遇清苦的教员,她不能投票,政治并不是女人的事。是的,爱玲并不是觉得教员的职务太低,她自觉的责任是在教育;但是明白这不合理的教育制度并不能使她达到她的目的,给每个有为的青年,不论贫富,相等的发展机会。改革教育是政治问题,不是一个教员可以做得到的。在女子没有顾问政治的权利的时代,像爱玲这样一个人怎样能影响政治、实现她的理想呢?于是她一面要为工人的利益奋斗,一面还得为妇女争取参政权。1912年,这个二十一岁的少女加入了独立劳工党,她的雄辩和身材赢得了“小火点儿”的绰号。下一年她组织了妇女参政全国总社。经了第一次世界大战,妇女参政的权利是获得了,可是“小火点儿”年龄太轻,1918年初次妇女参政,她却没有资格投票。一直到1924年她才被选为国会议员。从那时起,除了1931年到1935这四年,她没有脱离过威斯敏斯特的巴力门。
1935年送她重入巴力门的是曼彻斯特附近的加乐。加乐本是一个造船业的小城,这小城的人民都是靠这行业生活的。第一次世界大战之后,不景气的狂潮逐渐卷到英伦。造船业的大王们要维持他们的利益,决定紧缩政策,把几十万的工人生活置之度外。加乐首当其冲,成了英国不景气时代最严重的“萧条区”之一。爱玲是加乐的人民代表,她面对着这不景气的狂潮,眼看这些没有人性的特权阶级出卖工人的生存权利,她不能不负起抵抗的责任了。这责任是沉重的,因为在巴力门里她的声音被绅士们的冷笑所掩盖了。于是她组织了英国历史上著名的“饥饿请愿”。英国各地失业的工人,步行到伦敦来游行。这红发女郎却站在加乐队伍的前列,一步步地走向巴力门,背后是二千失业的工人。
天上下着雨,队伍在泥路上前进。“雨打落不了我的精神!”爱玲领着大众唱着歌,歌声激起了他们的勇气,进入了已有万人会集的海德公园,保守党的绅士摇着头,奚落她,可是他们读了爱玲的《被屠杀了的市镇》,也没法替他们的良心洗刷了。当前政府的《工业地点分配法案》就是“饥饿请愿”的收获。
·徒手的空战
“小火点儿”有的不但是动人的雄辩,感人的笔调,而且有办事的才干和服务的责任心。丘吉尔在敌人已经扫荡欧陆之后,受命组阁时,他排定了爱玲做保安部的国会秘书(相当于政务次长之职)。保安部的职务是在保障空袭时人民的安全。谁也不会忘记希特勒对英空中闪击的严重,同时谁也不能否认希特勒失败的开始是在“英伦之役”。在这闪击中,英国人民能在巨火和重弹下从容地疏散妇孺,维持士气,固然是无数人民共同造成的奇迹,但是这身高不到五尺的“小火点儿”所贡献于这奇迹的实在无可限量。她为了职务,愈是空袭得紧,她的事务也愈繁重。她自己开着一辆小汽车,向着被轰炸得最惨的地方开行(她不要汽车夫,因为她不愿见任何人冒着不必要的危险)。有一天,大火正在狂烧,一个消防队员,在火光中看见一个小小的影子,急促前进。“站住,这是危险区,快停。”走近一看是大家熟悉的爱玲。在职务下,对于爱玲是没有“危险”两字的。一个组织防空设备的人决不能享受这设备。爱玲冲过了火焰。她是徒手在向纳粹的空军作战。多少生命被她所保护了。丘吉尔在纪念她的演说中,追忆这位战士说:“她以忠诚、热忱和同情去担负她的任务。勤劳、勇敢,熟练和亲近是她的特长。”
五十五年的生命对于爱玲似乎是太短了,可是她并没有浪费过这短促的生命中任何一刻。她可以瞑目,因为在这五十五年中,她所梦想的已逐渐成了事实。英国已在她的一生中变成了另一社会。很多人羡慕英国可以不必流血获得她的进步,他们应当知道英国确是有无数的人贡献出了整个生命去求理想的实现。五十三年前有谁会相信这曼彻斯特的小屋里所诞生的女娃娃会在五十三年后主持着《民主教育法案》实施的巨任?在英国能有这种事迹出现,说明了这个国家在现代历史上所以能占重要地位的原因。
“爱玲死了。”但是爱玲却已善用她短促的生命奠定了无数爱玲可以像她自己一样发展她们才能的教育制度了。
1947年2月8日于伦敦芦叶寨