一 杜 預 序

“爲例之情有五。一曰微而顯，文見於此，而起義在彼；……二曰志而晦，約言示製，推以知例；……三曰婉而成章，曲從義訓，以示大順；……四曰盡而不汙，直書其事，具文見意；……五曰懲惡而勸善，求名而亡，欲蓋而章。……言《公羊》者亦云：……危行言孫，以辟當時之害，故微其文，隱其義。……製作之文，所以章往考來，情見乎辭；言高則旨遠，辭約則義微，此理之常，非隱之也。聖人包周身之防；既作之後，方復隱諱以辟患，非所聞也！”按五例逕取之成公十四年九月《傳》：“君子曰：‘《春秋》之稱，微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不汙，懲惡而勸善。非聖人孰能脩之！’”昭公三十一年冬 《傳》：“《春秋》之稱，微而顯，婉而辯”；《春秋繁露·竹林》 篇：“《春秋》記天下之得失而見所以然之故，甚幽而明，無傳而著”；皆可印證。竊謂五者乃古人作史時心嚮神往之楷模，殫精竭力，以求或合者也，雖以之品目《春秋》，而《春秋》實不足語於此。使《春秋》果堪當之，則“無傳而著”，三《傳》可不必作；既作矣，亦真如韓愈《寄盦仝》詩所謂“束高閣”，俾其若存若亡可也。較之左氏之記載，《春秋》洵爲“斷爛朝報”（孫覺《春秋經解》周麟之跋引王安石語，陸佃《陶山集》卷一二《答崔子方秀才書》記安石語較詳）；徵之公、穀之闡解，《春秋》復似迂曲讔讖。烏覩所謂“顯”、“志”、“辯”、“成章”、“盡”、 “情見乎辭”哉？揚言能覩之於《經》者，實皆陰求之於《傳》，猶私窺器下物而射覆也。

【增訂四】《荀子·勸學篇》：“春秋約而不速”；楊倞註：“文義隱約，褒貶難明，不能使人速曉其意也。”即杜預《序》所謂 “志而晦”也。原引周麟之語見《海陵集》卷二二《跋先君講春秋序後》。

汪士鐸《悔翁乙丙日記》卷三論《春秋》曰：“其書亡矣。今所傳者，《通鑑》之大目録也，其義具於其書，不可得見矣。”《經》 之與《傳》，尤類今世報紙新聞標題之與報道。苟不見報道，則祇覩標題造語之繁簡、選字之難易，充量更可覩詞氣之爲“懲”爲“勸”，如是而已；至記事之“盡”與“晦”、“微”與“婉”，豈能得之於文外乎？苟曰能之，亦姑妄言之而妄聽之耳。《全後漢文》卷一四桓譚《新論·正經》：“左氏《傳》於《經》，猶衣之表裏，相待而成。《經》而無《傳》，使聖人閉門思之，十年不能知也”；劉知幾《史通》外篇《申左》引譚語而申説之，以明 “《左傳》不作，則當代行事安得而詳？……設使世人習《春秋》 而惟取兩《傳》也，則……二百四十年行事，茫然闕如”；邵博 《聞見後録》卷二一載富弼與歐陽修書：“豈當學聖人作《春秋》？隱奥微婉，使後人傳之、註之，尚未能通；疏之又疏之，尚未能盡；以至爲説、爲解、爲訓釋、爲論議，經千餘年而學者至今終不能貫澈曉了”。蓋“五例”者，實史家之懸鵠，非《春秋》所樹範。唐宋人陸淳、孫復之流舍《傳》求《經》，豈非遍信董仲舒“無傳而著”一語歟？掩目捕雀，塞耳盜鐘，是亦誤用其苦心矣。《漢書·藝文志》：“《春秋》所貶損大人當世君臣，有威權勢力，其事實皆形於《傳》，是以隱其書而不宣，所以免時難也”；即杜預《序》所駁公羊家説耳。

就史書之撰作而言，“五例”之一、二、三、四示載筆之體，而其五示載筆之用。就史學之演進而言，“五例”可徵史家不徒紀事傳人（erzählende oder referierende），又復垂戒致用（le- hrhafte oder pragmatische），尚未能通觀古今因革沿變之理，道一以貫（entwickelnde oder genetische），三階已陟其二矣。“微”、“晦”、“不汙”，意義鄰近，猶“顯”、“志”、“成章”、“盡”也。“微”之與“顯”，“志”之與“晦”，“婉”之與“成章”，均相反以相成，不同而能和。“汙”、杜註：“曲也，謂直言其事，盡其事實，而不汙曲”；杜序又解爲“直書其事”。則齊此語於“盡而直”，頗嫌一意重申，駢枝疊架，與前三語不倫。且也，“直”不必“盡”（the truth but not the whole truth），未有 “盡”而不“直”者也。《孟子·公孫丑》章：“汙不至阿其所好”，焦循《正義》：“‘汙’本作‘洿’，蓋用爲‘’字之假借，者大也”；《荀子·大畧》篇稱《小雅》“不以於汙上”，亦即此 “汙”字。言而求“盡”，每有遍甚之弊，《莊子·人間世》所謂 “溢言”。不隱不諱而如實得當，周詳而無加飾，斯所謂“盡而不汙”（the whole truth，and nothing but the truth）耳。古人論《春秋》者，多美其辭約義隱，通識如劉知幾，亦不免隨聱附和。《史通·敍事》篇云：“《春秋》變體，其言貴於省文。”省文之貴，用心是否欲寡辭遠禍，“辟當時之害”，成章是否能“損之又損而玄之又玄”，姑不具論。然有薄物細故，爲高睨大談者所勿屑着眼掛吻，可得而言也。春秋著作，其事煩劇，下較漢晉，殆力倍而功半焉。文不得不省，辭不得不約，勢使然爾。孫鑛《月峯先生全集》卷九《與李于田論文書》：“精腴簡奥，乃文之上品。古人無紙，汗青刻簡，爲力不易，非千錘百鍊，度必不朽，豈輕以災竹木？”章學誠《乙卯劄記》曰：“古人作書，漆文竹簡，或著謙帛，或以刀削，繁重不勝。是以文詞簡嚴，取足過意而止，非第不屑爲冗長，且亦無暇爲冗長也。後世紙筆作書，其便易十倍於竹帛刀漆，而文之繁冗蕪蔓，又遂隨其人之所欲爲。作書繁衍，未必盡由紙筆之易，而紙筆之故，居其强半。”阮元 《揅經室三集》卷三《文言説》亦曰：“古人無筆硯紙墨之便，……非如今人下筆千言，言事甚易也。”雖皆不爲《春秋》而發，而《春秋》固不能外此。然則五例所讚“微”、“晦”，韓愈《進學解》所稱“謹嚴”，無乃因傴以爲恭，遂亦因難以見巧耶？古人不得不然，後人不識其所以然，乃視爲當然，又從而爲之詞。於是《春秋》書法遂成史家模楷，而言史筆幾與言詩筆莫辨。楊萬里《誠齋集》卷一一四《詩話》嘗引“微而顯”四語與《史記》稱《國風》二語而申之曰：“此《詩》與《春秋》紀事之妙也！”因舉唐宋人詩詞爲例（參觀卷八三《頤菴詩稿序》），是其驗矣。《史通·敍事》一篇實即五例中“微”、“晦”二例之發揮。有曰：“敍事之工者，以簡要爲主，簡之時義大矣哉！……晦也者，省字約文，事溢於句外。然則晦之將顯，優劣不同，較可知矣。……一言而鉅細咸該，片語而洪纖靡漏，此皆用晦之道也。……夫《經》以數字包義，而《傳》以一句成言，雖繁約有殊，而隱晦無異。……雖發語已殫，而含意未盡，使夫讀者望表而知裏，捫毛而辨骨，覩一事於句中，反三隅於字外，晦之時義大矣哉！”《史通》所謂“晦”，正《文心雕龍·隱秀》篇所謂 “隱”，“餘味曲包”，“情在詞外”；施用不同，波瀾莫二。劉氏復終之曰：“夫讀古史者，明其章句，皆可詠歌”；則是史是詩，迷離難别。老生常談曰“六經皆史”，曰“詩史”，蓋以詩當史，安知劉氏直視史如詩，求詩於史乎？惜其跬步即止，未能致遠入深。劉氏舉《左傳》宋萬裹犀革、楚軍如挾纊二則，爲敍事用晦之例。顧此僅字句含蓄之工，左氏於文學中策勳樹績，尚有大於是者，尤足爲史有詩心、文心之證。則其記言是矣。

吾國史籍工於記言者，莫先乎《左傳》，公言私語，蓋無不有。雖云左史記言，右史記事，大事書策，小事書簡，亦祇謂君廷公府爾。初未聞私家臵左右史，燕居退食，有珥筆者鬼瞰狐聽於傍也。上古既無録音之具，又乏速記之方，駟不及舌，而何其口角親切，如聆謦欬歟？或爲密勿之談，或乃心口相語，屬垣燭隱，何所據依？如僖公二十四年介之推與母偕逃前之問答，宣公二年鉏麑自殺前之慨歎，皆生無傍證、死無對證者。註家雖曲意彌縫，而讀者終不饜心息喙。紀昀《閲微草堂筆記》卷一一曰：“鉏麑槐下之詞，渾良夫夢中之譟，誰聞之歟？”；李元度《天岳山房文鈔》卷一《鉏麑論》曰：“又誰聞而誰述之耶？”李伯元 《文明小史》第二五回王濟川亦以此問塾師，且曰：“把他寫上，這分明是個漏洞！”蓋非記言也，乃代言也，如後世小説、劇本中之對話獨白也。左氏設身處地，依傍性格身分，假之喉舌，想當然耳。《文心雕龍·史傳》篇僅知“追述遠代”而欲“偉其事”、“詳其跡”之“譌”，不知言語之無徵難稽，更逾於事跡也。 《史通·言語》篇僅知“今語依仿舊詞”之失實，不知舊詞之或亦出於虚託也。《孔叢子·答問》篇記陳涉讀《國語》驪姬夜泣事，顧博士曰：“人之夫婦，夜處幽室之中，莫能知其私焉，雖黔首猶然，況國君乎？余以是知其不信，乃好事者爲之詞！”博士對曰： “人君外朝則有國史，内朝則有女史，……故凡若晉侯驪姬牀笫之私、房中之事，不可掩焉。”學究曲儒以此塞夥涉之問耳，不謂劉知幾陰拾唾餘，《史通·史官建臵》篇言古臵内朝女史，“故晉獻惑亂，驪姬夜泣，牀笫之私，不得掩焉”（浦起龍《通釋》未註）。有是哉？盡信書之迂也！《左傳》成公二年晉使鞏朔獻捷於周，私賄而請曰：“非禮也，勿籍！”，“籍”、史官載筆也。則左、右史可以徇私曲筆（參觀《困學紀聞》卷一《中説·問易》條翁元圻註），而“内史”彤管乃保其“不掩”無諱耶？驪姬泣訴，即俗語“枕邊告狀”，正《國語》作者擬想得之，陳涉所謂“好事者爲之詞”耳。方中通《陪集》卷二《博論》下：“《左》、《國》 所載，文遍其實者强半。即如蘇、張之游説，范、蔡之共談，何當時一出諸口，即成文章？而又誰爲記憶其字句，若此其纖悉不遺也？”解事不減陳涉。明、清評點章回小説者，動以盲左、腐遷筆法相許，學士哂之。哂之誠是也，因其欲增稗史聱價而攀援正史也。然其頗悟正史稗史之意匠經營，同貫共規，泯町畦而通騎驛，則亦何可厚非哉。史家追敍真人實事，每須遥體人情，懸想事勢，設身局中，潛心腔内，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情合理。蓋與小説、院本之臆造人物、虚構境地，不盡同而可相通；記言特其一端。《韓非子·解老》曰：“人希見生象也，而得死象之骨，案其圖以想其生也；故諸人之所以意想者，皆謂之象也。” 斯言雖未盡想象之靈奇酣放，然以喻作史者據往跡、按陳編而補闕申隱，如肉死象之白骨，俾首尾完足，則至當不可易矣。《左傳》 記言而實乃擬言、代言，謂是後世小説、院本中對話、賓白之椎輪草創，未遽遍也。古羅馬修詞學大師昆體靈（Quintilian）稱李威（Livy）史紀中記言之妙，無不適如其人、適合其事（ita quae di- cuntur omnia cum rebus tum personis accomodata sunt）；黑格爾稱蘇錫狄德士史紀中記言即出作者增飾，亦復切當言者爲人（Wären nun solche Reden，wie z. B. die des Perikles...auch von Thukydides ausgearbeitet，so sind sie dem Perikles doch nicht fremd）。鄰壁之光，堪借照焉。

【增訂四】黑格爾稱修昔底德語即本諸修昔底德自道（Thu-cydides，I. xxii. 13，Loeb，Vol. I，p. 39），詳見《談藝録》（補訂本）第五則“此節當時有爲而發”條補訂。十六世紀錫德尼《原詩》早言：史家載筆，每假詩人伎倆爲之；希羅多德及其祖構者敍述戰鬬，亦效詩人描摹情思之法，委曲詳盡，實則無可考信，所記大君名將輩丁寧諭衆之言，亦臆造而不啻若自其口出爾（Even historiographers...have been glad to borrow both fashion and perchance weight of Poets. ... Herodotus... and all the rest that followed him either stole or usurped of poetry their passionate describing of passions the many particularities of battles，which no man could affirm，or...long orations put in the mouths of great kings and captains ， which it is certain they never pronounced.－Philip Sidney，An Apology for Poetry，in E. D. Jones，ed.，English Critical Essays，“World’s Clas-sics”，pp. 3－4）。十九世紀古里埃論普羅塔克所撰名人傳記云：“渠儂衹求文字之工，於信實初不措意。爲琢句圓整，或且不惜顛倒戰事之勝負”（il ［Plutarque］ se moque des faits. ...n’ayant souci que de paraître habile écrivain. Il ferait gagner à Pompée la bataille de Pharsale，si cela pouvait arrondir tant soit peu sa phrase. －P. -L. Courier， in Sainte-Beuve，Causeries du lundi，Vol. VI，p. 333）。又大類章學誠《古文十弊》所譏“事欲如其文”而非“文欲如其事”矣。

Cf. E. Bernheim，Lehrbuch der historischen Methode und der Geschichtsphi- losophie，6. Aufl.，17.

Cf. W. Dilthey，Entwürfe zur Kritik der historischen Vernunft，I. i. 1，Gesam- melte Werke，hrsg. G. Misch et al，VII，191（das Verstehen als ein Wiederfinden des Ich im Du）；M. Scheler，Wesen und Formen der Sympathie，3. Aufl.，4（die Gabe des Nach- erlebens）；R. G. Collingwood，The Idea of History，40（imaginative construction）.

Institutio oratoria，X. i. 101.“Loeb”，IV，58；Philosophie der Geschichte， Reclam，35.