61 制造火箭的关键是什么？

历史上第一个发明火箭的人，有可能是个中国人。

首先要定义清楚什么是火箭，并非只有飞出太空的才是火箭，只要它不靠装置机翼获得空气升力，而是单靠向下喷射气流就能升空，这样的飞行器都叫火箭。从这个意义上来看，烟花的原理跟火箭是一样的。

历史上第一个成功发明飞行火箭的是美国人戈达德，他生活在20世纪初。戈达德没受过高等教育，但从小爱读科幻作品，整天想着去火星。戈达德最早做了一个重要的实验，他证明，在一个抽真空的玻璃容器当中，用液氧跟甲烷融合点火并喷射是可以让飞行器上升的。这个实验结果非常重要，因为飞行器若在大气里运动，往后推气，推在周围的空气上，飞行器可以借力，利用这种反作用力，飞行器就可以前进或上升。但太空里没有空气，要自己给自己借力，这还没有在实验中被验证过，尽管根据动量守恒定理，理论上早就清楚。

据说当时的美国媒体纷纷嘲笑戈达德，大意是就凭你一个高中文凭的业余科学爱好者，不自量力还想做火箭？他们没想到的是，戈达德还真的把火箭制造出来了，虽然只飞了几十米高，但这的确是人类历史上的首次尝试，并且这也确实是一架能飞的火箭。火箭真正能飞出大气层，要等到20世纪40年代，德国工程师第一次制造出了能飞出大气层的火箭，不过他们是想制造导弹，因为当时正值“二战”。

有趣的是，根据李约瑟的《中国科技史》，历史上第一个做出火箭的人，很有可能是一个明朝的中国人。此人是个官员，叫万户，或王途（音）。万户用几十根烟花绑在椅子上，自己坐在上面，并给烟花点火，希望通过烟花的反推力把自己送上天。据说他还真的飞了几米高，但烟花爆炸夺走了他的生命。书中称皇帝还在现场，弄得皇帝非常丢脸。但不论如何，我们还是要给万户勇于探索的精神竖起大拇指。