- 读书 >
- 与大师约会 - 莫言
地震
蒋四亭捆完了瓜田里最后一棵枯萎的西瓜秧，直起腰，抬头看了一下天。初秋的正午阳光明媚而强烈，湛蓝的天空比夏天时高了许多，有一些大团的白云急匆匆地奔驰着，投下一些飞快滑动的暗影。热热闹闹的西瓜季节过去了，瓜农们的腰包里都有一些皱皱巴巴、充满酸臭气息的钞票，腰杆子显得比春天时直溜了一些。唯有蒋四亭的腰直不起来。他用半握的拳头捶打着酸麻胀痛的腰部肌肉，叹息一声，抱起那颗最后的落秧西瓜，心事重重地往家走。
临近村头时，外号“花猪”的中年男人问他：“蒋大叔，大志兄弟的研究成果什么时候见报？”
他从“花猪”油滑的脸上读出讥讽来，便冷冷地回道：“总有那么一天，你会后悔今日说的话。”
“花猪”道：“大叔，我可没有瞧不起大志兄弟的意思，我跟他从小同学，我知道他有天才。”
蒋四亭说：“谁知道你是什么意思！”说完了话，他不去理“花猪”。抱着那个青油油的小西瓜，朝自己家里走。他听到“花猪”在背后说：“爷儿两个都成了神经病。”
“他爹，”蒋四亭的老婆愁苦地说，“我端详着咱孩子不大对劲儿，一天到晚关在屋里，嘴里神念八语的，也不知说些什么，人家都说他得了神经病……”
“胡说，”蒋四亭放下西瓜，压低嗓门训斥老婆，“别人糟蹋大志，是他们看着咱孩子有出息妒忌，咱自己怎么也糟蹋孩子？”
“你这个老东西，”老婆说，“我能不巴望咱儿好？我是说旁人说……”
“旁人说什么，咱不能去堵住人家的嘴，”蒋四亭说，“要紧的是咱自己，不能怀疑儿子。”
“我也没怀疑，”老婆说，“千万斤的西瓜，都让他给剁烂了，我不是半句也没抱怨吗？”
蒋四亭说：“不抱怨就好，舍不得孩子套不住狼，何况几个西瓜。等咱孩子把事弄成了，咱就不用种地了，到时候气死那些说风凉话的东西。”
老两口子正说着话，蒋大志从里屋走出来。他面色苍白，头发蓬着，衣衫不整，院子里的光线使他眯缝起眼。他用手掌遮住阳光看了看天，然后急匆匆地转到猪圈墙后小解。回来后，不跟爹娘打招呼，就要往屋里钻。蒋四亭说：“大志，你慢点儿走，我有话跟你说。”
蒋大志停住脚，问：“爹，你快点儿，我正忙着哩。”
四亭道：“再忙也听我说几句，”他指着那个青翠的西瓜，“这是咱瓜地里的最后一个瓜了，我抱回来，让你研究。”
大志趋前一步，屈起中指，敲了敲西瓜，自言自语地说：“只要给我足够长的杠杆，我就能撬动地球！”
四亭道：“还要什么杠杆，我一只手从地里抱来家的。”
大志道：“爹，你是犯了偷换概念的逻辑错误。”
四亭道：“儿呀，你别给爹拽文喽，爹不明白。爹想跟你说，你那东西要是捣弄得差不多了，就该拿出来显显世、堵堵外人嘴。你憋在家里听不到风，风言风语可不少啊！”
大志道：“如果没人风言风语，那才叫奇怪呢！他们说我得了神经病，说我想入非非，说我异想天开对不对？爹，倒回一百年去，要是有人说坐着飞船上了月亮，谁会相信？但是现在人上了月球。当年老伽利略说地球围绕着太阳转动，教会架起火来要烧死他，他却说：它依然在转动！爹，科学上的任何一次革命都是一些被人骂为疯子的人搞出来的，许多人为此甚至牺牲了性命，爹、娘，想想那些伟大的先驱，想想你们的儿子研究课题的伟大，牺牲几个西瓜算什么？别人说几句风言风语又算什么呢？”
大志一席话，说得蒋四亭眼泪汪汪，他激动地说：“儿啊，俗话说得好，‘知子莫如父’，别人不相信你，是他们‘狗眼看人低’，爹相信你，只要你能把事情弄出来，别说剖几个西瓜，就是卖房子卖地，爹也不会犹豫。”
大志的娘也被煽动起昂扬情绪，她双手捧起那个落秧子西瓜，说：“儿啊，别说话耽误工夫了，这是咱家瓜地里最后一个瓜，你快抱去研究吧。”
大志也很激动，苍白的脸上泛起几片红，他接过西瓜，说：“爹，娘，你们是我国农民中思想最解放、行为最果断、风格最高尚、最具远见卓识最少保守思想的空前的杰出代表，能给你们做儿子是我的最大幸福，将来有一天，你们的名字将被铭刻在高大的纪念碑上。”
四亭说：“儿，研究吧，咱家的西瓜虽然没有了，爹准备把圈里的猪卖了，买西瓜供你研究，卖猪的钱花光了，爹再去卖牛，卖完了牛就卖鸡，管什么都卖光了，爹就豁出老命去卖血。”
大志嘴唇颤抖着，抱着西瓜跑到屋里去了。
老蒋肚子饿了，吩咐老婆拿饭吃。老婆端出一摞粗面饼，一碟子萝卜咸菜，放在锅台上。老蒋咬了一口粗面饼，感到粗涩难以下咽，有些不满意地瞟了老婆一眼。他老婆同样不满意地瞟了他一眼。这时，他就想起那上千个被儿子剁烂的西瓜。他意识到这些想法与儿子给自己下的断语相差甚远，便大口地咽粗面饼吃萝卜咸菜，借以驱散卑俗，走向高尚与伟大。
“爹，娘，你们跟我来。”蒋大志对正在伸着脖子吃饼的爹娘招招手，神秘又严肃地说。
蒋四亭扔掉手中的饼，扯了一把欲张嘴问话的老婆，老两口子尾随着儿子，进入那间“实验室。”
“实验室”前窗户上挂着一条破被套，后窗户上糊着几层旧报纸。一盏煤油玻璃灯放射着昏黄、柔弱的光线。屋子里一股霉变味儿。蒋四亭身上冷飕飕的，仿佛进入了传说中的森罗宝殿。他看到儿子房间的墙壁上画着一些图画，闪闪烁烁的，看不清楚。
儿子站在摆放着煤油灯的桌子旁边，用一根撑蚊帐用的小竹竿，指指墙上的图画，说：“爹，你看不明白吧？”
老蒋把头摇得像货郎鼓一样，连声说：“看不明白，看不明白……”
“娘你呢，看明白了吗？”蒋大志又问。
老太婆眯着眼，打量了一会，怯怯地说：“儿啊，我瞅着你画了块西瓜地。”
蒋大志说：“也可以这么说吧！”
老蒋道：“我也早看出来像块西瓜地，这些圆的是西瓜，这长的瓜蔓，这些弯弯曲曲的是瓜须子……但我猜想这不会是西瓜地，你闲着没事画块西瓜地干什么？”
大志道：“爹，这像块西瓜地，但的确不是西瓜地。这是我画的太阳系结构图。你们看，这是我们居住的地球，这是火星，这是木星……星球之间的藤蔓，实际上就是使它们维持平衡的引力。西瓜的大小、形状，主要是由西瓜在藤上的位置决定的；同理，星球的大小、形状、转速以及诸如地震、火山喷发、山呼海啸等等现象，也都是由连结着星球的藤——引力——决定的。当然，实际的道理要比这复杂一万倍，我说了你们也听不明白。”
老蒋胆怯地问：“儿啊，那些像西瓜叶子的东西是什么？”
大志说：“那是正在形成的新星球。”
老蒋又问：“儿啊，没听说西瓜叶子能长成西瓜呀。”
大志说：“爹，你这问题问得好。你知道吗？很多植物的果实，就是由叶子进化而成。你切开西瓜，没看到里边有许多筋筋络络？那筋筋络络，原来就是叶子的筋筋络络呀。”
老蒋困惑地摇摇头。
大志道：“爹，你来看张图片。”
老蒋看儿子挂起一张图片，听到儿子说：“爹，这是卫星拍摄的地球照片，你看像不像个西瓜？”
老蒋不敢说话，小蒋用竹竿指点着说：“这是北极，往外凸着，正是瓜蒂连结瓜蔓的地方；这是南极，往里凹着，正是落花坐果的痕迹。”
老蒋说：“我明白了。”
大志放下竿，手按着桌子上的西瓜，神色庄严地说：“爹，娘，叫你们来，是想告诉你们一件大事！”
“儿啊，什么大事？”老两口子一起问。
大志把那颗西瓜往前推了推，拿起一枝削得溜尖的铅笔，指着瓜上一点说：“爹，娘，你们看，这一点，就是咱村所在地，当然，咱村在地球上的比例，比这一点还要小许多许多。根据我的推算，”他指指桌上一大堆纸张，“由于连结着太阳瓜的主藤和蓬勃发展的月亮藤的相互作用，地球瓜上的一点将发生强烈变化，这变化就是一场大地震，时间在十月一日前后。”
“儿啊，怎么办？”老婆子惊呼。
老蒋道：“别急，听孩子说。”
小蒋道：“根据我的推算，这次地震的中心，是以我们村为中心点的方圆五十里的地盘。地震过后，这里的房屋将全部倒塌，地面上将裂开一条五百米宽的大沟，沟深得望不到底，往外涌带油花子、散发硫磺味道的黑水……”
“儿啊，快逃命吧！”老婆子说。
“别急，听儿子的。”
大志道：“爹，娘，我想咱赶快分头通知乡亲们，让大家赶快转移到安全地带，今天是九月十日，还有半个多月的安全期，来得及。”
老蒋道：“不能告诉他们，尤其不能告诉那些用冷言冷语讥笑过我们的人，砸死他们活该！”
大志道：“爹，这就是你的不对了。乡亲们待咱们好不好，那是小事；可这逃脱地震却是性命攸关的大事情。要是全村人都砸死了，剩下咱一家三口有什么意思？”
老蒋道：“儿啊，你说得对。爹刚才说的是气话，几百口子性命，不是闹着玩的。”
大志说：“爹，事不宜迟，你和娘分头通知乡亲们去吧，让他们至迟在五天之后离开村庄，向西南方向迁移，走得越远越安全。”
老蒋道：“大志，我把嘴唇都磨薄了，可是没人听你的话。”
老蒋婆道：“儿啊，咱尽到了心，他们不走咱就走吧！”
大志道：“爹，娘，这样吧，你们把家里值钱的东西收拾收拾，套上牛车拉着，随时准备走，我亲自出马去劝他们。”
傍晚时，老蒋家的场院上燃起了一把熊熊大火，我们提着水桶冲去救火，到那儿一看，见我们的老同学天才蒋大志站在火堆旁边，明亮的火焰照耀着他仿佛全身透了明。
他大声说：“乡亲们，老同学们，火是我点的，不用救了。”
他点燃的是自家的麦草垛。燃烧着的麦秸草发出噼噼啪啪的声音，好像十几串鞭炮在同时爆响。烈火生旋风，他的衣服和头发在风中飘扬，好像整个人都随时会飞起来一样。
“大志，你这是干什么？”我们疑惑地问。
“乡亲们，老同学们，”蒋大志挥舞着双臂，灼热的气流冲激着他透明的身体，使他像一块浅黄色的松香，随时都会燃烧，随时都会熔化，他的脸上流着亮晶晶的液体，大声喊叫着，“听我的话吧，赶快收拾收拾，朝西南方向逃命，十天之后，这里将是一片废墟，地将开裂、涌出黑水……”
我们蓦然想起在小学课本上学到的猎人海力布的故事，海力布为了劝说乡亲们逃离险境，最后变成了石头，蒋大志呢？他是不是想投身火海。
“大志，背井离乡，抛家舍业，这可不是一件小事情，”我们问他，“你有把握吗？”
他斩钉截铁地说：“我有绝对的把握！乡亲们，把眼光放远点，留得青山在，不怕没柴烧。快回家收拾收拾，跟我走吧。”
我们回头望望被深沉的暮色笼罩着的家园，心中涌起难以割舍的眷恋之情。
“大志，到了那几天，我们搬到田野里去住行不？”我们问。
他悲哀地垂下头，停了一会，扬起挂满泪花的脸，说：“乡亲们，老同学们，难道非要我跳进火堆里你们才肯走吗？”
“你千万别这么想，”我们感动地说，“你这番好心我们深领了。我们想，这山崩地裂，是天神爷爷地神奶奶的事，连国家科学院都不敢打保票，万一……不是我们信不过你……”
“乡亲们，老同学们，”他难过地说，“那就随你们吧，记住，十月一日前后三天，万万不可在屋子里待着……后会有期……”
他大哭着走了。
我们的眼里也盈满泪水。
当天夜里，老蒋家赶着牛车上了路。我们齐集在街上为他们送行。不习惯夜路的老牛走起来摇摇晃晃像个醉汉，崎岖不平的街道使牛车发出嘎嘎吱吱的响声。老蒋两口子坐在车上，拥着铺盖抱着鸡，蒋大志提着马灯牵着牛，慢腾腾地走出村去。我们目送着那盏昏黄的灯光，耳听着嘎吱吱的车声，灯光愈来愈暗，车声愈来愈弱，终于全部消逝。我们默立在昏暗的街道上，感到十分空虚。
十几天后，我们都搬到田野里去躲避灾难。秋天的凉风寒露让村里半数以上的人患了感冒。起初没有怨言，后来怨言渐多。都说蒋大志是不折不扣的神经病，都庆幸没有听他的鬼话抛家舍业去逃难。过了十月二日，大多数的人都回家睡觉去了，只有我们几个老同学还强迫着老婆孩子们与我们一起野营。连老婆孩子也嘲笑我们，说我们和蒋大志一样中了魔怔。我们坐在一起，抽着烟，看着满天闪烁不定的星斗，听着秋风吹拂晚熟的庄稼叶子的飒飒声，也渐渐地悟到了这事情的荒唐。我们决定，立即回家去，不再傻乎乎地遭罪了。我们牵着牛，领着狗，抱着孩子，心情古怪地往村子里走。
临近村头时，“花猪”说：“地震！”
我们停住脚，用心体验着。远处传来火车鸣笛的声音。后来便沉入死样的寂静。正南方有一片闪闪的光芒，“花猪”说：“地光！”
其实那是胶州城的万家灯火。
“花猪”发誓说他真的感觉到地皮颤抖了几下：大家都拿他取笑，说他将继承蒋大志的事业，把地震预报搞下去。
蒋大志一家今夜宿在什么地方？
“大志，”老蒋不耐烦地说，“过了十月一日三天了，地怎么还不震？要是不震，你让我怎么回去见人？”
蒋大志的娘沿途受了风寒，躺在车上连声咳嗽着、呻吟着。老蒋捶打着她的背，她吐了一口痰，喘息着说：“回家……回家……”
蒋大志就着马灯的昏黄光芒埋头计算着，几天的工夫，他又瘦了许多。在父母的嘟哝、埋怨声中，他抬起头来，痛苦万分地说：
“错了，我计算错了……”
“花猪”拿着一个半导体收音机冲进来，大声说：“听广播没有？秘鲁发生六级地震，就是昨天夜里我感到地震那会儿。看起来蒋大志那小子并不完全是瞎说。”