旅途中的小游戏

最近一段时间窗玻璃总是白得很，显出一种好的迹象来。像我这种人，当窗玻璃变白，外面又有些什么声音的时候，总难免要产生某种惊讶的感觉，可以夸张地称之为“苏醒”吧。其实窗玻璃的颜色与我何干，这几天我已经将修指甲的技艺练得非常纯熟了。敲门声也妨碍不了我。一边开门，一边与进来的人搭讪，手里的指甲刀并不停止，简直就是小事一桩。心不烦、神不乱，动作灵活得很。

并没有特意去留心，就听到了外面流水的声音和人讲话的声音。这两种声音混在一起，有某种启示的意味。是一些人在自来水旁洗菜，在这个白晃晃的天底下从事日常的活动。也许所谓苏醒的感觉带点儿故意要夸张的味道吧。二十五年前，我在院子里荡秋千，也遇到了这种天，院子里的柳树和石块也有种夸张的倾向，不然的话，不会记得那么清。看来，只要极力去夸张，一些小小的波涛就会在脑子里翻滚一阵子，头脑就发热了。这种事，往往是由一件不起眼的小事诱发的，而这一件小事，又与大脑里的运动没有直接的关系。就像额外弄根绳子在渔网上打个活结，风一吹，绳子散了，掉落在地，再一吹，绳子吹走了。

我的思想的能力越来越差了，谁都可以看出我的大脑在日渐衰弱。过去我有种做头脑体操的方法，就是每天在头脑里默记几个数字。日积月累，成了一个很大的数目。而现在，因为懒，也因为要图个清静，头脑体操是早就摒弃了，至于修指甲，也并不怎么认真，虽然熟练，修出的指甲可一点谈不上好看。

好长一段时间，窗玻璃总是那种灰色，其间偶尔也振奋过一两次，其结果不过是将脖子伸到窗前瞟了一眼外面。这一回却似乎有点不同，听见了流水声和人讲话，瞪着眼看了老半天，几个数目字忽然脱口而出：“十八、十九、二十……”这一变化使自己觉得很突然，又想到这一次不是默念，而是直接地说出声来，确有点于自己不大合适。刚刚产生这个想法，又意识到合不合适干别人屁事，想念就念：“二十一、二十二、二十三！”进门来的那个人以为我又要做头脑体操了，没想到我念了这六个数字以后就再不吭声了，他觉得没趣，讪讪地离开，我又修起指甲来。我仍然很注意任何来人的眼神，不过这种注意是没有伤害力的，大家都可对我放心。昨天我就注意到一个人贪婪地盯住我的脚。我微微一笑，脱了鞋子又脱了袜子，赤脚站在他面前，这下他脸红起来，不好意思地走了。我又注意到一个人的眼神了，这个人从操场那边绕过来，要形容的话只好用“眼神空洞”这四个字了。我不过养成了注意的习惯而已。

色块的消失是最为突然的，似乎是一夜之间的事。枯干的枝条纷纷将头皮刺穿，关于赐闲湖二号的故事就顺着这些枝条游离到了空中，我曾经看见姜黄色的一闪，很快就一切归于透明，如无色的皂片。在我经营事业的中期，我聚精会神地追寻过色块，用我如炬的火眼点燃地上堆积的枯叶，想看那红黄色的火苗。如今色块是从我眼中褪去了，所有可作材料的物品一式成为无色。

旧的故事不断游离出去，每放出一个头皮都有点痒痒的，像长满快要痊愈的小痱子。当我张口时，一个无声的故事呼之欲出。

在我的门口有一个卖甜酒的小贩，他头发卷曲，一副苦命相。星期三，我明明看见他推着手车从门前经过，明明听见他告诉我他已经卖完了一桶甜酒和半小桶臭干子，我还和他聊了一会天，其间他又谈到要攒钱买房子的事，还说钱已经攒得差不多了，只等选一处市内的合适的住宅。当时是傍晚七点钟。大约半小时之后，他又推着手车从我门前经过。

“这么晚了还出去做买卖吗？”

“今天还没出去呢，我从昨晚一直睡到现在，醒来一看，糟了，甜酒都快酸了，幸亏天气凉，要不然只好倒掉。”

……

“我今晚至少要走三个区，碰碰运气看。你不是说你也希望碰碰运气吗？哈！我们干脆合伙卖甜酒吧。”

很多故事都结在渔网上，需要的只是一根不相干的绳子，越不相干越好。比如这卖甜酒的，一觉睡得昏天黑地，我和他无意中相遇，谈到买房子的事，就产生出一个故事，这个故事最好不找解释，因为本身就很可以了，解释往往画蛇添足。在我经营事业的中期，游移浮动的色块比比皆是，我那灼热的眼光什么都不放过，简直就如点金术一样神通，现在回忆起来，往往惊讶。为何造出了如此的奇迹？

这个故事是全新的，我是说甜酒小贩的故事。当它完成的时候，那根不相干的绳子就脱落了。渔网还是渔网，什么痕迹都不留下。我爱这类的故事，在苏醒的好日子里。

姑妈的信也是一个问题。姑妈住在乡下，成日里抱怨潮湿，抱怨乡下人不讲卫生，自私自利。拆开那字体熟悉的信封，一丝冷笑使我嘴角一撇。写回信是很轻松的，照例鼓吹自己的事业如何发达，财源如何充足。问题不在这里，问题在于姑妈一收到我的信之后，就觉得受了刺激，于是不再写信，一直沉默，大约沉默半年之后，复又来信，仔细一看，新的来信原来是上次那封旧信的复印件，老家伙原来在戏弄我呢！没有办法，只好又回信，找些新的理由鼓吹自己一番。她收到信后，又气愤地沉默。过半年之后又重复她的伎俩。

不过在这段日子里，读着姑妈的复印信件，同时手里的指甲刀又转个不停，也未尝不是一件赏心悦目的好事。好多人都当面说过，想要与我调换一下位置呢！姑妈的儿子昨天就跑来向我建议：与姑妈调换一下位置。“当个乡下人真苦死了。”他皱着眉头说，“像这种早上，你想睡一下懒觉也不行，地里的草等你去锄，还要给丝瓜豆角浇水。有什么好？你说，有什么好！？”气势逼人。锋头一转，他又高声称赞起我来，只是对搞复印件代替写信的伎俩一字不提，这母子俩完全是一窑货。

位置当然是不能调换，他们来得太迟了，我近来常对自己处的这个好位置沾沾自喜呢！对于睡懒觉，我倒没有特殊的嗜好。旁人羡慕我的位置，就总是看见睡懒觉这一个好处，他们哪里懂得这其中的奥妙呢！像那个苦命相的小贩，竟然从头天晚上睡到第二天傍晚才起床！他虽然可以用他的梦来干涉我的思想，但也不能懂得我的奥妙，贪睡的人是领略不到我这个位置的优越性的。

姑妈写信的事也算得上一个故事吧，这个故事，由我担任了记录人的角色，这种角色还有好多年要继续担任下去，因为姑妈不会停止给我写信，近些年也不会死，至于那个盛气凌人的儿子，明年还要来的，我已经准备了一双雨鞋，打算等他到来时送给他，他也被写进故事了。当那些人在自来水旁边哗哗地洗菜时，我就在房间里踱来踱去，为写给姑妈的信打腹稿，有时一封信写很久，为的是沉浸在这个十分好的情绪里，人人都有弱点嘛。

小贩来过之后，一种端倪就渐渐地显露出来了。姑妈的儿子虽则想要我与他母亲调换位置，骨子里是并不将我放在眼里的。为什么我不能在白天里大喊一声呢？真情是：只要给我一张纸，给我一支笔，其他的事是无论怎么样都行的，更进一步的真情是：即使没有纸和笔，我还是可以和姑妈通信的，比如像姑妈那样到街上的店子里去搞复印，连信封上的地址姓名一并印好，贴上邮票，丢进邮筒。这事做起来很简便，又没有什么神秘感。

我还可以采用这种口气讲故事：小贩王贵一大早从床上爬起来，发现身边的一切全变了样。首先是笼子里那只公鸡，虽然和往常一样啼鸣，吃食，但从它那双圆圆的老眼里，流露出一种漠不关心的神气……这个开头怎么样？如果不好，就换一种口气：小贩王贵是在我们这条街上卖甜酒和臭干子的，十年如一日，走街串巷，熟悉的吆喝声耳濡目染，仿佛使人心也在某种程度上古朴起来。大家从来没有想过：他是从哪里来的？他是否也会病倒在床，再也爬不起来？他是否希望好好地睡一个懒觉？当然，两种开头都俗气，没有意思，不过是叙述起来十分简便，我打算今后采取这种简便的方法了，我要在一切事情上简化烦琐的手续，向纯粹靠拢。

另外，我还想不拘泥于任何事件的线索，我要使自己的头脑适应许多杂七杂八的念头在里面同时并存。色彩被排除之后，某种轻而易举的倾向就显露了一部分。我开始跳跃。脚尖点地，随随便便地跳，或脚跟拖地，跳一下，退两步。敷敷衍衍地跳完之后，对于自己并不曾出汗感到满意。

正因为天底下有如此之多的不解之谜，任何撼动山岳的力量都无济于事，仓促和激情便只是透出软弱的本质罢了，当然还有色块，那迷惑人的妖术。十年过去，我总算接近了水落石出的境界。当然那种境界是达不到的，只能远远地观察，以获得某种启发。我谈到过归途的事，那就是我本人的预感，实在的情形当然是不清楚的，比如山脉是否仍然雄伟，林木是否仍然青翠，一切都只是一个未知数。归途如此漫长而遥远，在最后的菱形的眼睛里，印着谁也不曾见过的图像。只要想到这一点，就足以使我失去探索的勇气了。实际情形是：我只是走，很少做出总结，也很少为前面或者要出现的事物担忧。因为为时还早得很。每走一段，总忘不了调整一下脚步，是求生的本能使然吧。

一位邻居告诉我修指甲的诀窍，我一边答应一边照原来的方法修，倒让他干着急了一阵。因为他显出一副要替我帮忙的样子，我就请他替我去街上复印一份给姑妈的信，其实这种复印件我抽屉里还多得很。

原载于《小说界》1992年第2期