双脚像一团渔网的女人

烛火在窗前静静地燃着，祖母的声音干巴巴的。一股风吹着窗帘，“啪嗒”一响。泥朱挪动了一下身子，用力盯住祖母在烛光里变幻不定的瘦脸。

“偶尔白裙子和石膏鞋，一般是很普通的旧衣服，穿着十分随便。”祖母龇了龇长长的、黄色的门牙，似乎在笑似的。泥朱永远不能肯定祖母是否真的在笑，也可能祖母从来不笑吧。“年纪吗，很难说。这类女人似乎很老，又似乎很年轻。上一次她是从后门进来的，当时我正在关门，压着了她的脚，她没吭声，我倒‘哎哟’了一声。正想道歉，低头一看，原来那只脚是一团渔网状的东西。她进来了，点点头，坐在那团渔网上面。”

“她走路的时候，就在渔网上飘来飘去吗？”泥朱的眼里放出贪婪的光芒，用力嗅了嗅，十分兴奋。

“当然。即便是从她后脑勺看去，也能看见许多的网眼。而且一个人没有脚，却又在行走中发出脚步声，这也是令人兴奋的一件事啊。”

祖母说完这句话，烛火忽然灭了。于黑暗中，泥朱触到了骨节分明皱褶很多的老年人的手。那些指头在他的手臂上来回地摸索，像找什么东西。泥朱开始还有些异样，后来就慢慢体会到了什么，心绪平静下来。祖母粗糙微温的指头于沉寂中向泥朱传递着单调纯粹的信息。泥朱屏住气，希望她重提同样的话题，他的脉搏在期待中逐渐变得悠长缓慢。

“当然，她也与你的意念直接相关。当你心神涣散，思想和语言处于游离状态时，她便出现得十分频繁。有的人，比如我，从小便与她结为忘年之交。那个时候她是有脚的，穿着黄色的棉纱袜，手里也不是像现在这样空着，而是拿着许多副黑边眼镜，镜片在阳光下闪闪烁烁的。那时的她从不与我擦身而过，总是保持一段距离。若在马路上，我就和她一人走在马路的一边，我隔着马路不停地打量她，她却根本不望我，只是走，她对我了解得很清楚。”祖母说着话，突然不合时宜地“嘿嘿”笑了起来。窗外虽有微光，屋里却分外的黑。泥朱看不见祖母，只能根据她的声音来判断她的方位。

他不知道是什么时候睡着了的，因为到他醒来时，第二支蜡烛又点燃了。祖母正在喝水，露出黑黄色的门牙，淡蓝色的长脸一边背着光，弓着背，垂着眼，白发飘飘。从侧面看去，就仿佛很谦卑的样子。每次泥朱凝视着祖母的形象，就感到自己的眼珠正在化为两个空洞，而当祖母说起“看见许多网眼”这类话时，他总要莫名其妙地激动好一阵子。

十五年来，祖母每天谈论的那个女人，究竟与他们的生活有一种什么样的扯不清的关系呢？祖母暗示过那女人的样子十分特别，在常人看来是十分恐怖的，可他就是感觉不到。他只觉得此事是模模糊糊的一团，又想从这模糊中弄个水落石出。

泥朱已经和祖母一起度过了多少个这一类的夜晚。回想起来，大同小异，有一点却是肯定的，这就是祖母每次都不睡。她有时点蜡烛，有时不点，不点的时候她就在黑暗中睁着眼。泥朱感到她的眼珠是酒红色的，而每当他感到那种酒红色，他自己的眼眶便化为更深的空洞，那洞一直透到后脑勺，成为一个对穿眼，就如一颗子弹从眼窝进去，从后脑勺穿出。于是他又更深切地体会到了“网眼”这个词的含义。

现在烛火燃得很大了，隔着烛光，泥朱看见一只柔润的、年轻女人的手搁在祖母的左肩上，泥朱差点惊叫起来。他偏了偏身子，却怎么也看不见躲在阴影里的女人，于是他一步跨过去想看个清楚。待他克服了眼花，用手往祖母背后探去，却发现除了风，什么也没有。当然，有一样东西，是一朵紫玫瑰，祖母的左肩上别着一朵紫玫瑰，幽幽地散发出暗香。

“你怎么抓得到她呢？”祖母在窗帘的阴影里说，她的整个脸都隐没在黑暗中，“你与她并非忘年之交，只不过是邂逅，虽则这种相遇是惊心动魄的。一般人就连这种邂逅的机会都没有。没有脚却又可以走路这个事实不是凡人的心理所能承受的，多少人和我谈及此事都因恐惧而冷汗淋漓。”

泥朱悻悻地回到座位上，想起了一件又一件的往事。

“山羊为什么总是将粪便拉在倒下的墓碑上呢？那边埋在土中的墓碑总是盛着雨水和山羊粪这两样东西，一闭眼就历历在目。”他不由自主地说起来。

“你真是个诚实的孩子。”祖母抬起骨节分明的手，做了个奇怪的手势，“这便是那种邂逅发生的基因。一般人看不见那位女人，他们只是谈论，滔滔不绝地空泛地谈论，或以为自己看见了，做出深明底细的神气。”祖母说这些话时，柔软的厚嘴唇变得红艳艳的，在烛光里分外显目。泥朱有种预感，似乎一朵巨大的、火红的绢花正要从她口中飘出，那红光将她瘦长多褶的蓝脸映得分外生动。

“你看，她在那里。”祖母用手拨了拨窗帘，窗帘剧烈地抖动起来，泥朱又一次看见了祖母左肩上那只白皙柔润的手。“我点起蜡烛的时候，她便出现在外面的暗夜里。我认为她在这种场合总是穿白的长裙和石膏鞋，可以形成反衬嘛！石膏鞋是我想象中的产物，实在，我并没有看见过，我看见的也许是一团渔网状的东西，但我愿意用石膏鞋来形容她脚上穿的。哈，她到了门口，让我过去和她谈谈。”

祖母站起身向门口走去。门开了一条缝，祖母将脸紧贴那条缝，口中“咿咿呀呀”地说着一种奇怪的语言，又像催眠又像叹息。她一个人说个不停，门外却没有任何人应和。泥朱听得昏昏欲睡，猛地一下脑袋磕在窗台上，又惊醒过来，眼前还是祖母的驼背，她还在说来说去的，语气十分热切，完全不像与泥朱谈话时的语气。受好奇心驱使，泥朱也起身走到门边。然而祖母十分警惕地将门一关，反过身来瞪了他一眼。

“这里没你的事，你离这种约会还为时早着呢！你还记得我们隔壁的阿四婆婆吗？那时我每天与她一起去池塘边，我们紧盯水中自己的倒影看，那种事我们持续了好多年啊。这种邂逅，对你来说已是一个沉重的负担。讲到我，我却早已习惯了定期的约会，这便是我的生活，我与这位女人是忘年交，我们即使不见面也每天谈心。因为我不满足，才提出与她约会，她慷慨地答应了。最近她搬到离我们家很近的一幢房子里了，这是我提出的请求，她马上答应了，她是十分慷慨的女人。你现在知道为什么这些天里我总点燃一支蜡烛了吧？这是我与她约定的信号。当我点燃蜡烛时，她也在她的窗前点燃蜡烛，她的房间正对着我的房间，我们隔得远远地、无声地交谈。”

“可是我不完全明白你的话。”

“呵，这不奇怪，你已经忘记了。你小的时候，我把你抱在手里，那时你还不会说话，我教你说那种话来着，当时阿四婆婆也在旁边看着的。”

“祖母，我真想干一点什么事，比如现在。”

“很好，我们这就开始。”她悄悄地走了过来，将手搭在泥朱的肩上，那种温暖又一次从她的掌心传到泥朱的躯体上，泥朱心脏的搏动再一次变得悠长缓慢。他们静静地待了两分钟。

“现在，请你将脑袋尽力向后转，将五指张开，再张开，就如从空中抓回什么东西一般。”泥朱照祖母的话去做，如此反复多次，只觉得眼冒金星，精疲力竭。

“你感到了什么吗？”

“我感到想要休息。”

“你应该将手掌朝着头部的正上方，指头尽力张开，这样你就会有那种感觉。”

泥朱没有再重复祖母所指示的动作，因为他蓦地发现祖母的脸上显出一种陌生愚昧的、他从未见过的表情。一刹那间，他甚至觉得不是祖母在说话，而是祖母的魂附在一头大猩猩的身上了。他再一看，祖母的形象又复原了。与此同时，他还看见那只年轻女人的手搭在祖母肩上，而祖母的手则搭在自己肩上。他们仨就这样站着。泥朱看不见那女人，但感到她与祖母和自己在一起。他的躯体越来越温暖，心跳越来越悠长，最后，他那变成了空洞的双眼开始向外冒火星。

“将五指张开，向空中张开，就如抓什么东西一般。”祖母轻轻地说。

在最热烈的瞬间（约有一分钟），泥朱开始朝空中乱抓。然后体内的火焰渐渐小下去，直至全部熄灭，他的眼睛也恢复了常态。他看见了祖母的蓝脸，以及由鲜红转为淡红的嘴唇。渐渐地，那嘴唇也开始干枯皱缩，成了一般的老年人的嘴唇。

“她就是你与之谈话的人吗？”

“她？你看见了什么吗？”

“一只手。”

“那种事情根本不能算数。你怎么看得见她呢？你自己的幻觉罢了。即使是我自己，我与她生活在不远的地方，每天见面，我知道她有时手持树枝，有时又佩戴从路边采来的月季花，我们之间的谈话也比较默契，可谈到见面——不，我并没有真正与她见过面。她的模样十分独特，但我们见面时的情景总是一个奇迹，我没法对你描述这个奇迹。总之你就打消与她见面的念头好了。也不要相信你的眼睛所看见的蛛丝马迹。我知道，你总是看见一些异常美丽的东西，比如你提到的那只手。我说不上她是美丽还是丑陋，她给你的感觉无法确定，唯一可以肯定的是她有一副诱人的嗓子，我可以彻夜不眠地与她谈话，就因为她的嗓音。”

“啊，你小的时候，我把你抱在手上，她站在我身后，我知道她十分嫉妒，正死死地盯住你看。那是你们第一次邂逅。她告诉我，因为你的父母失踪了，她就产生了一种想法，认为她自己是你的母亲，她对你有种特殊的感情。”

“只要我双手用力抓，就会抓到一些东西吗？”

“你已经抓到了一些东西。细细地去感觉，就会感到一些小昆虫在你的掌心扑打，那些小东西，非常不同寻常。当然，一旦你张开手掌，它们全消失了，如果你想多体会一下抓到东西的快感，你最好拳紧你的手，然后放到耳朵边去倾听。所有的小昆虫都是透明的，所以你看不见它们。你只要听，不要张开手掌去看，效果是非常好的。我们完全可以认为我们谈话的此刻，她就在窗外听。我刚才告诉你，她认为她自己是你的母亲，你小的时候我不忍心告诉你，因为她太妒忌了，她排斥一切人与你的联系，可以说是内心十分残忍，也可以说是十分专一，十分执着什么的。你跟我到外面走一走。”

泥朱跟随祖母走到外面，在黑暗中肩并肩地站了几分钟，他忽然觉得很无聊，很沮丧，便拉了祖母的手说道：

“还是回屋里的好，我什么都看不见，无所适从似的。”

他们又回到屋里。蜡烛已烧完了一半，火苗静静地竖着，是一个完全无风的夜晚。泥朱又感到昏昏欲睡，便将一只手臂放在桌边，将脑袋伏上去。蒙眬中感到了那只年轻女人的手，那手本是十分柔润的，触在脸上却很坚硬，有点像塑料制品。它停留在脸颊上，并不抚摸，所以让他感到很不舒服。蓦地，一种恐怖之情油然而生，他觉得他的脸，他的整个躯体也正在变成冰冷的塑料。脉搏越来越慢，简直快要停跳了。他睁开眼想看清面前的年轻女人，但面前并没有人，那只无形的手也没有死抓不放。

那种感觉并不适合于她，那种感觉是无穷无尽的，既没有开端，也没有结束，如窗外无边无际的暗夜。祖母谈到隔壁的阿四婆婆时，她的眼神里就有这种成分。

泥朱开始挣扎，因为这种感觉并不是容易承受的。

首先他企图站起身，以便神志完全的清醒。失败了之后他又开始发出叫声，他使尽了全身的力气，肺部“轰轰”地响，然而发出的声音是十分幼稚可笑的，就如婴儿微弱的啜泣。他叫了又叫，一次比一次沮丧。

他明白自己无法承受了，这可是始料未及的一件事。

“我说过她是十分特别的，你们的邂逅也是一个奇迹。这世上有多少不可思议的事啊。”泥朱忽然听到了祖母的声音，并且忽然就站起来了。那种感觉也消失了，他感到如释重负。抬眼一看，一支新的蜡烛已点上了。

“那个时候我把你抱在手上，她从后面死盯你的脸，奇迹就从那里发生。你什么都不明白，只是拍着小手嘻嘻地笑。我告诉过你，她是有占有欲的女人。一段时间她远离了你，做出完全忘记了的样子，你也长得天真活泼，可我知道邂逅是免不了的，这种事还会随年龄的增长而多起来。你愿意随我去树林里吗？我的意思是你坐着不动，用力呼吸，你就可以随我去树林里了。请注意：一、二、三，开始。”

泥朱开始与祖母一道做深呼吸。于晕晕乎乎中他看见祖母左肩上的那朵花正游离到空中，绕了一个圈子后便向他的前额撞过来，他用手一挡，禁不住“哎哟”了一声，随即又觉得很不好意思。定睛一看，那朵紫色的花正稳稳地别在祖母的左肩上呢。

祖母微闭着双目还在做深呼吸，随着胸部的起伏，瘦脸又开始泛蓝，嘴唇则渐渐转为猩红。她招手叫泥朱坐在她面前，将她的手搭在泥朱肩上，泥朱又有了那种三位一体的感觉。而空中，竟然泛起新砍的树木的香味。

“你只要将一只耳朵随随便便地贴在一棵水杉的树皮上，你的听觉就可以朝下深入树的根部，在那里，黑色的根须在泥土中扭动。”

似乎是年轻女人那诱惑的声音，泥朱却看见祖母的嘴唇在动。动过之后，那嘴里果真在吐出一朵硕大的红花，像是木芙蓉，又像是人造的绢花。这时她全身绷紧，如箭上的弦。泥朱看见汗从她僵直的指头间渗了出来，而那些指头平时是粗糙而温暖的。泥朱感到无比的惊骇：原来在不眠的夜里，祖母正在进行着殊死的搏斗！这样一想，睡意顿消，目光炯炯地振奋起来，想要助祖母一臂之力。

然而祖母不耐烦地挥开他，面目近似于狰狞了。影子似的年轻女人仍然立在祖母背后，泥朱真真切切地感到了她的手穿过祖母捏着自己的肩膀。也许，祖母正受着那女人的折磨，也许她竟是与她——这个所谓的忘年交的朋友进行殊死的搏斗。

泥朱终于只能旁观，看着老迈的祖母的门牙破碎在口中，他的全身也变成了箭上的弦。

如无助的孤儿，他目光散乱，头颅胀得巨大。每一动弹，都感到肩上的那只手掐得更紧，差不多嵌进肉里面去了。

“哈，有多少人经历过这样的瞬间呢？当各种各样的树木的香味弥漫于空中时，人就会忘记自己的年龄。你觉得我的模样很可怕吗？”

泥朱和祖母是于黎明前手牵手消失在道路尽头的，因为似乎有一个目击者叙说了这一情况，当时他俩与那人擦身而过，留下一股新锯开的樟木板的香味。他俩激烈地交谈着，根本没注意到黑暗中有一个人站在那里。

1993年2月13日

原载于《湖南文学》1993年第5期