乏味的故事

“说起来，我原来也还算得一个很好的运动员，那种跑马拉松的，还在各式各样的国内比赛中得过一些名次。你知道，我的腿不错。我虽然跑得还可以，可就是有一个毛病：食欲不振。我每天吃得很少，到了最后那两年，简直完全厌食了。这对于一个运动员来说可是致命的。去医院检查呢，什么病也没有。奇怪的是虽然不吃什么东西，但跑起来照样有劲，还得了一次全省女子冠军呢。正是得奖的那天，我发病了。当时我就跑到屋后的水沟旁大吐特吐，胃里面翻江倒海似的。吐完回到屋里，大家都说我的脸色十分可怕。从那天起我完全不吃东西了，吃什么吐什么，眼睛里看到的所有的东西都是颠倒的。然而这并不影响训练和赛跑，我照常运动，只是身体日甚一日地瘦下去，一个月之内就掉了五十斤，外表上变得很奇特了。同队的队员们都说很怕看见我跑步，还说我一跑，骨头的响声就听得清清楚楚，我的肌肤也在跑的时候变得透明，可以看见里面的骨骼的活动。这太不寻常，太吓人了。她们讨厌看见我跑，因为她们不愿担惊受怕。经过反复考虑，我的教练决定叫我回家休养一段时间。

“我回到家，和丈夫孩子们生活在一起，懒懒散散地打发日子，倒也十分惬意。十月里的一天，我的公公来了，他披着一件金黄色的塑料雨衣，冷得直打哆嗦。忸忸怩怩了一番之后，他就在沙发上坐了下来，但是他坚决拒绝我们递给他的干毛巾和热茶。他用布满青筋的老年人的手抹着头上脸上的雨水，用一个指头点着我，脸朝着我丈夫说，我这种病是一种少见的病，他翻过医书了，这种病大多发生于女性，是由于内心的虚荣与所追求的目标之间的距离所造成的，病的根子就在于我的腿太特别，一看就知道要摔跟头，生着这样的腿可就麻烦了，肯定后患无穷。他像个巫师一样斜着眼做出种种预言，他说话时根本不望我，也不让我丈夫开口，一个人说个不停。临走时，不知出于什么原因，他用他那干硬的、骨节突出的大手朝我做了一个奇怪的手势，既像是献媚又像是恐吓。

“‘吓！好好地待着吧！’他说。

“公公来得很勤，开始一星期两次，然后每天都来。每次他都带来一本大部头的医书，是关于精神病的论述的，里面折了很多角。他总能迅速地翻到他所需要的地方，然后从容地戴上眼镜，向我们朗读那些句子、段落。读完后就朝我淫荡地眨几下眼，说：‘虚荣心，不会带来长远的利益。’我们留他吃饭，他每次都断然拒绝，受了侮辱的样子。

“我也和丈夫谈到公公的怪癖，丈夫淡淡一笑，耸了耸眉毛对我说：‘你难道没有看出他怕死怕得要命吗？’细细一想丈夫的话，我似乎明白了一点什么，又似乎什么也没明白。有一点却是很明显的：他分明对我感到莫大的兴趣，或称为莫大的忌恨也未尝不可。为什么呢？我们与他素不来往，丈夫很小离开家，根本不把父亲放在眼里，平时提都懒得提。是什么东西如此牵动了他的情怀，以至于他竟下了决心跑到我们家来做这样一番表白？莫非是我在体育界不大不小的名声？这名声对他又有什么样的刺激？这件事太蹊跷了。

“大约过了三个星期，有一天他带来一些形状各异的中药丸子，建议我服下它们。他瞅着我的眼睛说这种丸子简直能‘起死回生’。我当然不肯服，我们就语无伦次地吵了起来。没想到他竟给了我一个耳光，慌乱中我用跑马拉松的劲头狠狠地给了他一脚。他捂着肚子慢慢地蹲下去，浑身颤抖起来。过了好久，他才挣扎着站起身，一瘸一拐地回家了。

“三天后公公住进医院。丈夫说，过度的精神抑郁破坏了他体内机制的平衡。他认为那场争吵对老人是致命的。‘他是因为怕死才动手打你的呢！’丈夫若有所思地说，‘死亡的恐惧可以使一个人丧失理智。’

“我们去看公公，他躺在病床上昏迷不醒。只要他一苏醒，便瞪着血红的眼珠，威胁地朝我们看一眼。

“在从医院回家的路上，我忽然觉得自己的腿很不对劲——是那条左腿，正好是。——像关节上长了什么东西，迈不动脚步了。我丈夫将我背上汽车，回到家，我就再也无法站起来了。我们去过无数次医院，照了无数次X光，都说骨头没问题，查不出原因。我想之所以查不出是因为我一贯与医生势不两立吧。

“难道我对公公的病有什么下意识的内疚？还是我后悔自己当时的粗野举动？完全不是，我踢他时不自觉地有种恶作剧的味道，而且听到他生病的消息我是无动于衷的，只觉得他躺在医院的样子有点好笑。

“还有一件奇迹就是腿病发作后，我竟然食欲大增了。每天吃了又吃，很快就面色红润起来。每次从医院传来公公病危的消息都使我有一种解脱感。虽然不能重返体育运动，我反而觉得自己的生活更实在了似的，其标志就是我的食欲。我偶尔也回想起公公那巫师一般的目光，回想起他对我的腿所说的那一番话，心里总还是隐隐地有点不安。

“一次丈夫从医院回来，告诉我说：‘父亲正在与死神作最后的搏斗。’丈夫又对我说，如果他将我的腿病告诉父亲，无疑地会使他从阴间返回。但他不想告诉，至于是什么原因，他没有说。他沉默了半天，又轻轻地、自言自语地说：‘那种黑暗深处的搏斗极为壮观，常人的触觉是怎么也到不了那种地方的。’

“一年后，我成了一个坐在轮椅上的人了。自从这种情况发生后，我的视觉和听觉就异常发达起来，周围的世界就仿佛变成了一个水晶宫，从早到晚到处都是闪光透明的。只是在我视觉正前方的极限处，有一个蠕动的小黑点，就如文章里的一个逗号。一天夜里我醒过来，听见了一种微弱的声音，很像老鼠的爪子抓着一些破纸片。我没有开灯——因为黑暗对我已经不存在了——径直向远方望去，看见那个黑点已变成了一支小火炬，跳跃了几下便熄灭了。老鼠弄出的响声渐渐增大，到后来简直震耳欲聋。丈夫惊醒过来，随即坐了起来，含含糊糊地说道：‘父亲死了，刚才死的，我没有告诉他你的病。’我感觉出他的下意识里有某种犹豫不决的成分，但那只不过一闪即逝，他终于与我保持一致。

“彻底战胜使我增加了某种安全感，看来公公真是不堪一击。公公去世后，我对自己轮椅上的生活越发满意起来。有一天来了一个医生，他对我作了彻底检查后断定我的腿完全没有什么问题，他当即想命令我站起来。‘为什么？’我仇视地看着他。这时我丈夫来了，他费了很大的功夫向医生解释，反复地强调我的轮椅上的生活的好处，站起来走路的弊端等等，最后他说：‘我看她能这样生活也很不错，比起从前跑马拉松来更自然。’医生眨巴着眼，如入云雾之中。过了好久，他才结结巴巴地问：‘你们请我来干什么？’丈夫有点生气地说：‘请你来给她治感冒的呀。这几天她有点小伤风，我们想请您开点药，可您一来，也不分青红皂白就要治她的腿，您太主观了。’医生写了个药单，愤愤地走了，医生走后，丈夫对我说：‘你就放心好了，反正现在父亲已经完蛋了，没人会来骚扰你了。’

“偶尔也听到外界传来的体育消息，谁得了冠军亚军之类，这种事对于坐在轮椅上的我就如隔世的烟云。我的思想是一天比一天迟钝、僵化了。我每天用手推着两个轮子东转西转，从这个房间到那个房间，有时还出门，在附近绕着房子转圈子。长期生活在水晶一般的世界里，我自己的身体也开始发光了。开始是一点点磷光，从脚指甲开始，因为穿了鞋，别人看不见，所以算不了什么。终于有一天，我丈夫告诉我，现在我的腿已经完全从视觉中消失了，从远处看去，我就像浮在一团磷光中的半身人，而且我的脑袋的上半部也闪耀着点点光亮。他还发现我的两臂也变得十分强壮有力了，是推轮椅的缘故吧。我就这样在家里，在家的周围浮动着，游来游去，自由自在，十分惬意。只是家里的事都落在丈夫头上，有时难免有点歉意，但看到他那种乐天的样子，也就不把这事放在心上了。孩子们起初有点牢骚，但很快习惯了，都自觉地担负一部分家务。因为我对自己的现状满意，他们也觉得我坐在轮椅上很正常，真是些出色的小孩。

“我记得小儿子是放学回家对我说起这件事的。他说：‘别人告诉我，你只要一淋雨准完蛋，所以你别出去太久，有危险。’‘谁说这种话呢？谁这么多管闲事？’儿子一声不响，尽管我再三追问他也不说。我开始不安了，从直觉上知道儿子的话中有某种讨厌的隐情。是谁这样迫不及待地要来破坏我的恬静的心境呢？这个世界上谁是我最直接的敌人？

“我的脑子里突然一亮：莫非是公公的阴魂不散？算来算去，似乎只有他够得上‘敌人’似的。我告诉丈夫我的不安，丈夫不以为然地注视着小儿子对我说：‘何必将小孩的话放在心上？胡说八道的吧，再说你可以叫你的腿从视觉中消失，这可是不同寻常的本领，谁也比不上，你总该有这点自信吧？’他这样一说，我于不安中又多了一点惭愧。

“过了些日子，小儿子又对我说：‘妈妈呀，你活动得太多了呢！你应该停一停，想一点什么事情，我听人说的。’‘谁？’我勃然大怒，一瞬间发现自己身上的磷光全都消失了，两条腿也开始发抖。‘不能说……’‘马上给我说出来！’‘……爷爷。’‘哈！他在什么地方？’我竟霍地一下站了起来，摇摇晃晃地走下了轮椅，一把抓住小儿子的肩膀。我看见小儿子的脸一下子变得十分苍白，眼睛瞪得老大，如同看见了一个鬼。‘在他家里！在他家里！人人都知道，只有你蒙在鼓里！’儿子忽然大哭，然后捂着脸跑开了。

“丈夫闻声赶来，大声埋怨：‘你这是何苦呢？你就当老家伙死了该多好？他是活过来了，但对于我们，他已经死了，所以我才告诉你他已经死了。我们与他无关。’‘他没有死！’我如同狮子一样吼了一声，补充说：‘我要回队上去训练。’‘哎呀！何必训练？真是多此一举。像你这样的人，跑马拉松完全不适合，可以说是浪费了精力。马拉松的冠军多的是，可凭主观意志坐在轮椅上的人又有几个？你应该扬长避短才是。想想你现在生活的长处吧，你吃起东西来不是津津有味吗？’

“丈夫的话总是很有说服力。我沉默了一阵，决定接受他的意见。

“我的腿已不再瘫痪，也不再发光，它们是两条平平常常的腿。只是我仍然愿意坐在轮椅上不动不挪，而用两手推着轮子代步。这种生活给我带来莫大的内心的宁静。我的儿女们照样忙碌，照样偷偷去爷爷家里，我的丈夫照样同我站在一边。不过这些事我慢慢地不闻不问了，日子一长竟将过去的事全忘了。

“多年以后的今天，小儿子带来消息，说他爷爷死了，我才记起他原来还有这么一位爷爷。‘他死前不住地唠叨：寂寞呀寂寞呀，’丈夫说，‘这种人命中注定一生受苦。’

“你看，这个故事就这样完了。”

原载于《湖南文学》1992年第9期