去菜地的路

我的表哥仁升又来我面前诉说了，唠唠叨叨地竟骂了一个晚上。我曾无数次告诫过他，不要与邻家的那些市侩们搅在一起，没事干的时候坐在家里看些书，可他就是不听，不但不听，还有些对我的话嗤之以鼻的味道。

“我并没有天天与他们搅在一起，我只不过是一个月一次与他们搅在一起。你知道我很忙，每天都要去照顾菜土。你既然知道，你总不会连我这点小小的爱好都要剥夺了去吧？人人都有嗜好，不是吗？”他振振有词地说。

然而他并不快乐。每次从邻居那里回去，他总是万分沮丧，觉得后悔，觉得恶心，然后便跑到我家来，诉说邻居们的种种不是。按他的说法，那些人简直就是行尸走肉。我把这个意思说了出来，他似乎有点不安地在椅子上扭动了一阵，接着表情又呆板不变了。

“也许吧，但菜土是不可不去照顾的。我的脚越来越走不动了，尤其刚起床那一会，右脚就像出了毛病似的。”

他在离城二十多里处的一个荒坡上开了片菜土，种了些辣椒、莴笋、南瓜之类的蔬菜。每天天不亮他就肩着锄头去他的菜土，年复一年，从不间断。现在他已经有点老了，背也有点驼了，虽然竭力掩饰，想显得年轻，但他的形象总是给初识者一种滑稽的感觉。

我从未看见过他的菜土，也从未见过他将蔬菜运回家，我的关于他那片菜土的所有感性认识都来自他的描述。现在他就赤着脚，一只手撑着锄头站在我家门口。在他这种年纪打赤脚实在是不太相宜了。我注意到他的脚上沾了很多新鲜的红土，像是在炫耀似的。

“早上真不想起床呀。”他说，“到了我这种年纪，不是早该享福了吗？周围的人没有一个像我这样早起的，也没有人一年四季打赤脚，背一把锄头走二十多里，你找得出这样的人吗？”他说着说着就总是自负起来，脸上也放出点光彩。“前天早上我不太舒服，可能是赤脚在雨里走受了凉，我就想，干脆赖在床上睡一天算了。结果呢，一块地的辣椒全叫虫子吃光了。我这才知道什么叫偷懒。”

过了几天一位邻家的小伙子来坐，说起仁升，言语间不无蔑视的味道：

“你的这位表哥是怎么回事，简直是个疯子。”他说，“他来找我下象棋，死搅蛮缠非要我让他的棋，让了一次又一次，还不行，大吵大闹，将口水吐到我的鞋子上，啊，真是下流极了！如果哪次输了，他就赌气回家，简直像个老小孩。他究竟是怎么回事啊？现在大家都知道了他的脾气，不和他下，可他非要下，赖着不走，我们怕伤了和气，只好敷衍他。可一下，他又老毛病复发。”

小伙子还告诉我，街坊邻居本该友好，但他喜欢高高在上，所以大家都对他印象不好。又说他高高在上的原因是他认为自己有块菜土，他就是这样说过。

“那又怎么样，我们大家都种了菜，不过是种在后院里，这有什么不同呢？这个人真是糊涂，现在他还没老，老起来怎么得了。打赤脚也没什么了不起的，我们也打赤脚，时间短一点罢了，有什么不同呢？”

一天，我正在写一封信，仁升来了。骂了一通邻居之后，他显得很茫然的样子，背着手在屋里走了一圈，说：

“我不在原地种菜了，现在的菜土离家有三十多里。”

看着他那被风吹得皮肤裂开的手脚，我立刻为他担心起来。我对他说，他已经不是一个青年了，做事要量力而行。再说原来的菜土就很好，为什么要换地方呢？要知道人人都在后院种菜，只有他一个跑到城外去，这已经与众不同了，能坚持下去就是件了不得的事了。

他耐着性子听我说完，忽然眨了眨眼，做出一个诡秘的笑容，问道：

“你怎么知道原来的菜土就很好？”

“不是你告诉我的吗？”

“那都是瞎吹，说说好玩的。”他心不在焉地盯着窗子说，“原来的菜土是不错，但地不肥，收成不高，所以我要换地方。现在的菜土开在荒原上，周围几十里没有人烟。我们不说这个了吧，这事说起来心烦。”

他肩着锄头回家了。看着他那辛苦的背影，你无论如何想不到这是一个与邻居斤斤计较，时常发生争执，喜欢逞强的人。

然而仁升闯祸了。星期二早上，我还在睡梦中就被侄儿叫醒了，他告诉我说，昨日仁升与一位叫富民的邻居下棋下输了，便朝富民脸上吐唾沫，富民冲上来给了他一个耳光，仁升气不过，便顺手偷了他家的一只古董烟灰缸。后来富民发现，与弟弟一起跑到仁升家搜出烟灰缸，还揍了仁升一顿，揍得十分厉害，今早他竟破天荒没起床，不知出事没有。

我立刻穿好衣服去仁升家。我到达时，他已经肩着锄头准备出发了。他穿着短衣短裤，身上伤痕累累，一边脸都黑了，那样子真可怕。

“你就不能歇一天吗？”我着急地说。

“那怎么行呢？我坐在家里度日如年，你还没看出来吗？你记一记看，我有多少年没有坐在家里过了？再说我也没有歇息的习惯。”

“你就不要与这些人下棋了，毫无益处。”

“你怎么知道毫无益处呢？”他又像上回那样诡秘地一笑，不过这一笑扯动了伤口，他的表情又变成龇牙咧嘴的怪相了。我真不忍心盯住他看。“这种事很难说的。”

不久就听邻居们说，仁升因为在郊外的某个地方东游西荡，巡逻的人员以为他要破坏森林，将他拘留了一夜。其实他并不是去郊外种菜，他背一把锄头只是用来蒙混众人的，他从来就没种过什么菜，难怪没有人看见他把菜运回家。要是他早些讲老实话，大家就会对他进行规劝，也不会闹到拘留的地步。邻居们还添油加醋说了些别的，有人甚至怀疑仁升是到野地里去和女人乱搞。

我也不能理解仁升的生活，他的年纪已经不小了，还是孤身一人，而且他从来不工作，他就靠很年轻的时候赚下的一笔钱勉强度日。他家里一贫如洗，只有一套炊具，一只木床，两把椅子，一个老式柜，柜里只有几件破衣服。他的生活就由每天去菜地，一月一次与邻居发生纠纷这两件事构成，这是我们大家都一目了然，见怪不怪了的。

我担心仁升会十分难堪，因为这毕竟是他生平第一次被关押，而邻居也会因此产生欺压他的念头，他真可怜。

晚上我去他家里安慰他，不料他像没事人一样，还反过来指责我懒懒散散，浪费生命。“满街都是行尸走肉，连看都不用看就知道，这世上没有一个活人。”他偏激地说，还有几分得意。

我本想问他关于菜土的事，但我把到了口边的话咽回去了，因为他根本就不需要我的劝告。我从来没有看见过世上有比他更为自负的人，而同时又如此的卑贱，这种事太离奇了。我记起当他与邻居发生纠纷后，他总是像老太婆一样唠唠叨叨，把一切错处推到别人身上，千方百计标榜自己。他在我面前说了又说，听得我头脑发涨也搞不清事情的始末，以及具体过程。因为他又爱东拉西扯，将那些旁枝末节加以夸大，你就是费尽心机也很难摸清他的意图，等你刚刚搞清或自以为搞清了，他却又谈起另外的事来了，而他所谈的另外的事却是要否定我所认为的原来的意图。

又过了些日子，他有时两天回一次家了。他对我说，他的脚越来越不能胜任远行，右脚的脚背上甚至长出了一个肿块，越来越大。他发现他种菜的那片荒原上有个茅棚子，他就铺了些茅草在那里过夜了。“其实呢，那边也和这边差不多，都是寂静得厉害。你知道，我去找他们下棋就因为这里太寂静了，我一直感到恐怖。最近我种的灯笼辣椒红得像火炬一样了。”

“你就不要谈蔬菜了。”

他一愣，半天没说话，不自在地东张西望，最后说：

“我又把这事忘了，我还以为你是我自己呢！话一说多了总会产生这种错觉。”

他的步子歪歪斜斜，衣裳越来越破烂，不知从什么时候起，他连那把装样子的锄头也不背了，就空着手走路。我想，他每天要走那么远，背不起那把锄头了。当然他自己仍然声称是去种菜，这种声称理直气壮。

最近他与邻居发生的这次争吵十分奇怪。仍然是为下棋的事，他不仅要悔棋，最后还把棋盘掀翻了。那位邻居愤怒已极，就抄起根铁棍来打他。就在这时，旁观的人看见了奇怪的一幕：本来他完全可以躲开，本来那邻居也许只是要吓一吓他，并不真要打伤他，可他硬是将脑袋迎了上去。所有的人都听见“嘭”的一响，立刻血流如注。那位邻居也吓了一大跳，立刻忘记了仇恨，与人们一道将他送至医院。

他在医院里躺了一星期。我去探望他，问他为什么要用脑袋去迎那铁棍，他从绷带下面白了我一眼，回答说：

“有这事吗？我忘记了。”

出院后，他照旧去郊外，手里多了根拐杖。而一月之后，他又与那位打伤他的邻居下棋了，若无其事的样子。下棋时照样争吵，不过没有发生打斗，也许是邻居聪明了，也许是他聪明了吧。

“大家都在自家后院的阴沟边种菜，只有我一个人跑到荒地里去，”他得意扬扬地对我说，“而且越走越远了。看看我这双伤痕累累的脚，你能计算得出我跑了多远的路程吗？为什么你不能是我呢？如果你是我，我就可以与你大谈蔬菜的种植了，现在我只好和你谈谈走路的事。”

我们这条街上的居民最近都像统一了口径似的说，既然仁升在野地里搭了个茅棚，他最好就住在那里算了。因为他年纪渐渐大了，来回走五六十里路越来越困难了，万一倒在路上昏过去了，又没人发现，那可怎么得了。他们这样说的意思并不是要赶他走，他们纯粹是为他本人着想，为他本人好，要不他们才不会费心思去提这个建议呢。

我想邻居的话也不无道理，可是荒地里怎么能长期住呢？那地方潮湿，还有野兽，很不安全。于是我又想劝劝仁升，让他不要每天跑那么远，以他这个年纪，一星期跑一次就足够了嘛。

“光是考虑到你们大家的意见，我也非要每天跑不可。”他微笑着说。现在他已不太注意掩饰自己的老态了，我看见他有时回来晚了，走在路上一步一挪的。“这几年我也许是老了一点，可这并不妨碍我去那边，你们每个人都看见了的，一想到你们看见了，我便有了力气。我打算再也不在野地里过夜了。”

他开始将时间消耗在路上了，不论人们在一天中的什么时候看见他，他都在那条路上磨蹭，寒冬酷暑都不变。而且越来越走得慢，目不斜视，就像在欣赏自己的脚步似的。这时候，如果有人遇见他，与他打招呼，他就像聋子一样，头都不抬。

人们断定他是在矫情，于是有意地不再注意他。

然而他还住在这条街上，隔一段时间就出来找人下棋，与人争吵。

一次我在路上看见了他，我就跟在他后面走。他在前面磨磨蹭蹭，自言自语的，我听见他在说：

“……我真累死了呀，我的脚板都长满血泡了，为什么就没人看见，没人理解我呢？我每天走这么远的路，在我这个年纪，这不是一个很英勇的举动吗？谁能承受得了？虽然这是我个人的事，我也用不着别人来同情，可他们也不该用铁棍来打人啊！这不是野蛮是什么呢？我就应该遭受这样的命运吗？现在我偏不歇下来，我要每天在路上挨日子，挨一天算一天，让他们看了心烦。当然我并不是为了让他们看了心烦才在路上挨日子的，只不过是我这种方式有这种客观作用罢了。我之所以上路只是因为在家里待不住，度日如年……我不能让他们白打，可是打也打了，你有什么办法呢？我就要这样每天出来，搞得大家的神经不得安宁，我自己却因此有了短暂的安宁。对了，其实我出门时并没有想到别人，我只是为了寻求自身的安宁，最近我的睡眠好多了……我想起一件事来了，我那表弟是一个傻瓜，他做出聪明的样子，但骨子里却是一个傻瓜，这里的人都如此，他正是那种傻瓜典型，我只是不当他的面说罢了。完全有可能，我会死在路上。现在我每天都费尽了我全身的气力在挣扎着向前走，我真是命苦啊，走呀走的，风里雨里。别人呢，都待在家里，坐在干净的地方，吃好东西。再说路边上又没有一张凳，就算有凳子呢，我也没法坐下来呀。我早上一睁开眼睛就想，这世界上再也找不出比我生活得更单调乏味的人了，别人简直无法想象我的生活乏味到了什么程度，比关在牢里的囚犯还要乏味……”

走着走着，他就摔倒了，于是坐在地上揉腿，我从他面前走过他也看不见。

他称我为傻瓜我并不生气，更多的倒是怜悯和害怕。说实在的，我无法理解他所坚持的是一种什么样的生活方式，也不知道他企望别人怎样来理解他。所有我对他的看法与别人对他的看法全是明明白白的，可这明明白白的东西中又似乎有些谜没有解开。以我们大家的性格，对待这类谜的态度便是绕过它们。我们绕过去了，并很快忘记了，只有他死死地守在那里，因为自负，也因为某种说不清的恐惧。年复一年，他就这样与我们对峙着。

我现在已经不太愿意看见他了，看见他我便觉得很窘，觉得失去了生活的信心似的。这个瘦骨伶仃的汉子，我的血亲表哥，就像不散的阴魂一样令人不安。

我躲避起他来。接连两次他来拜访，我都躲在里屋不敢出来。于是他不来我家了，我也大大地松了口气。

然而邻居们没有我这种感觉，他们照样接纳他——在他上门的时候。他们也照样指责他，怨恨他，但没人像我这样害怕他。邻居们只会怕老虎，怕地震，绝不会去怕仁升。

我的侄儿又来告诉我一个新闻：仁升不回家了。是的，仁升不回家了，但他也没有出走。如今他的全部时间都在路途上度过了，他的生活变成了两点一线：从他家门口的马路到郊外的某个地方。他凌晨出发，深夜归来，就睡在别人的屋檐下。他的身上越来越脏，并散发出一股浓浓的臭味，所有的人见了都远远避开，大概是觉察到了什么。一个月过去，他也不再去找人下棋了。他仍然不停地自言自语地诉苦，这种自言自语是如此的刺耳，有时竟在夜里惊醒了屋内的人，于是里面的人开了窗，朝着睡在屋檐下的仁升痛骂一顿。

我最后一次见到仁升是在寒冷的三月，冬天刚过去的时候。

他拄着一根棍子站在门外，我们已经好久不见面了，双方都有点不自然的样子。

这一年来，他的变化是惊人的。他穿着破棉衣，整个人就像烂布棉花裹着的焦炭一样。可他愣了一刻之后，居然“嘿嘿”地干笑起来，很瞧不起我的样子。

“我决定不再回来了，我要改变路线了。你知道的，我在此地已有十年，来来回回的，最近我终于失去兴趣了，我是来告别的。我本想不告别算了，后来又想，你是守规矩的人。”

“你要去什么地方呢？”

“我？你这不是明知故问吗？我还能去什么地方呢？当然是那里。”

我不知道他说的“那里”是哪里，但我也不好再问他。这世上总有那么些谜吧。我跑进屋内找出条围巾送给了他，他头也不回地走了，北风在他背后卷起一股黑灰。

原载于《小说界》1993年第5期