夹着公文包的人们

我在厨房里切萝卜，外面有人叫我。砧板“咚咚”地响，萝卜在刀下成了雪白的薄片，煞是好看，我舍不得停下来。那人还在门外一声接一声地叫，极有耐心。

我终于停下手中的活去开了门，我在开门的时候犹豫了一下，终究经不住门外那人的恳求。进来的是我的老同事慧云，浑身散发出廉价的香水味。

“你在切萝卜？”她抓住我的手臂，凑近我的脸问道，“你怎么能总待在厨房里切菜呢？这样不行，太局限了。”她摇着头，完全不赞成的样子。“你看，那边的那个住宅里正在发生一种悄悄的变化。”她的手指着窗外，我看见很多人正在走进那座破旧的楼房里去，那些人中有男有女，都低着头，夹着公文包。

慧云又谆谆诱导我：

“这些人近在咫尺，只要你轻轻叫一声，他们中的一个就会答应你，他们在等待你的态度的转变。你已经确定了吗？”

我不回答她的问题，仍旧低下头切萝卜，但这一回，下刀不那么均匀了，厚一块薄一块的，最后我干脆停了下来。

“我无法确定，你叫我如何确定？昨天一个小贩在我房子外面贴了张传单，内容是说我一直在盗窃对面工地上的钢材。事实上我认识那小贩，他卖假药，今天早上他又来了，嬉皮笑脸的。”我愤怒地说道，低下头去洗芹菜，再也不看窗外一眼了。

慧云隐退时像一条鱼游进了深水，门在她身后悄悄地自动合上，我想象她抖动身子，顺着弯弯曲曲的小巷游到街上。一会儿我就听见她的高跟鞋在外面敲击着水泥路面，均匀而自信。

我抬起头，窗外的天空呈现一种不自然的柠檬色。那些人都从楼里出来了，仍旧夹着公文包，边走边热烈地讨论着什么，有人还做作地发出大笑。他们谁也没朝我的房子看一眼，显然慧云在说假话。

那些人朝这边过来了，他们边谈话边经过我的窗户，我竖起耳朵仔细倾听，手心紧张得出汗了。有两个人在我窗前停下了，其中一个开了一个下流的玩笑，还提到我的名字，然后猥亵地大笑了一阵。愤怒的火花在我胸中燃烧，但我并不打算冲出去对他们说话，我在厨房里忙碌着。那两个人终于走远了，其他人也相继走远了。我又切起萝卜来。

我有一个女婿住得离这里不远，最近他忽然到我这里来得很勤了。有时一个人来，有时与我女儿一起来。我等待着，想看看他的用意是什么。我等了几个月，他还是没有说出他的来意，只是喝茶、聊天，有空就来。后来我就拐弯抹角地暗示他不要来得这么勤，因为各人都有各人的事，何必把时间浪费在聊天上呢？他听着我的话，诚恳地点着头，使得我有些于心不忍，说不下去了。不过我停了一停，还是硬着头皮把我要讲的意思讲出来了，过后好长时间都觉得脸发烧。

第二天晚上他又来了，轻轻地敲门，打招呼，然后主动倒茶，与我聊天，说些没意思的话，坐到很晚才走。他仍旧隔几天来一次，我简直烦透了。

过了好久，我才听女儿透露，女婿来这里聊天，完全是照顾我的面子，让大家对我们这个家庭有种良好的印象。再说我待在家中本就无事可做，他来聊聊天或根本不来，对我来说都是一样的，何必这么介意，显得小家子气，何况聊天还可以活跃大脑的思维呢！我细细一想，觉得女婿的话不无道理，对他也没那么烦了。习惯了他常来，有时他几天不来，竟还有点挂念似的。

慧云原来不来我家，也是女婿带来的。她一来就告诉我，自从我退休以后，大家都在关心着我的一举一动。她举了好些个例子，例如我某年某月去了公园，但没有赏花，只是匆匆地穿过；某年某月去了一个亲戚家，没在他家吃饭，喝了一杯茶；某年某月买回一只病鸡，无法食用，只好扔了等等，使得我大为惊讶。

“不要以为你退休了，就没人管你的事了呀，怎么会没人管，大家都在研究你呢！”她高兴地使用了“研究”这个词。

“正是这样，我们这个家庭值得研究。”女婿也在一旁说道，“我和岳父经常谈到这一点，我们讨论了很久了。这种事，绝不是一下子搞得清的，要有充分的耐心。”

慧云来过几次之后，女婿就告诉我，说她对我怀有一种特殊的感情。他又列举了鳏居的种种坏处，劝我抓住这个机会。我说我一点也看不出她对我怀有特殊的感情，每回她来这里就说些她看不惯我的话，有时还骂我，这怎么能称作“特殊感情”呢？

“你怎样看待情感的问题呢？我看你还是实际一点的好。终日待在厨房里有那个必要吗？厨房里的油烟味很浓。”女婿严肃地说。

我的情绪突然激动起来，我提高了嗓门：

“有没有那个必要，我是清楚的！谁想干涉我的生活都办不到，我才不管外面对我如何看呢！”

“不要激动。”女婿笑了笑，“你真的不管吗？我看见你从厨房的窗口注视外面走过的人，你的表情很专注。虽然厨房的窗玻璃蒙了一层油污，但你仔细地用抹布清理出一小块干净地方，你就是从那里朝外看的。”

我彻底泄气了，也许我是得重新考虑一下他的意见，但我一想到慧云那脏兮兮的头发，就忍不住破口大骂起来。等我骂完了，女婿才悄悄地出门。

隔了一天女儿也来了，也劝我“实际一点”“掂量掂量自己”。

“我真想不出你到底要追求什么。”她显出迷惑不解的样子，“我们楼底下有个人投河自尽了，就因为走极端。”

我当然不能答应他们的要求，这种事太荒唐了。因为这，他们两个人都生气了，有很长一段时间不来我家。

那段时间慧云还是来。我心里很不自在，就把女婿的话告诉她，想看看她的反应如何。

不料她听了哈哈大笑，说：

“完全是瞎说！你想，像我这样一个人，天生爱交际，又能说会道的，怎么能和你这种人凑到一块去呢？你天天站在厨房里，一身油烟味道，我闻了就烦躁。我是为了你的健康才来劝说你的，也可说是代表了大家的意见。”

我放下了一桩心事，把她的话告诉女婿，女婿却说我“有了早老性痴呆症的初期症状”。不过他也不再坚持原来的意见了。

日子似乎顺顺溜溜，我大部分时间都在厨房干活，买了菜来做饭，做了自己吃。我喜欢每样事情井井有条，比如灶台要擦得铮铮发亮，碗要用开水烫一烫，每样餐具都要各就各位。女婿说我的窗户上有油污，完全是种恶意的污蔑。我一边干活，一边不时朝窗外张望。每天都有很多人从我窗前经过，但谁也不曾朝我这边看一眼，他们都有各自的公务，匆匆忙忙的样子。

今天傍晚他们又从我窗口经过，他们似乎下班了，正急着往家里赶。我看着他们着急的样子，心里暗暗好笑。这些人我有的认识，有的不认识。不认识的经过的次数多了，也就面熟了。

我至今没弄清楚慧云来的那天，走进对面那座破楼里去的男男女女是谁。那些人我根本不认识，他们却提到我的名字，还议论我。那么我应该有一种反应吗？下次他们再来的话，我应不应该轻轻地叫一个什么名字呢？他们果真会答应我吗？

“你试一试就知道了，他们不一定马上答应你，但总会答应你的。”慧云在我身后说。阳光照在她脸上，那脸也呈现出那种不自然的柠檬色。她似乎在笑，然后举起一只胖手，挡住从窗口涌进来的灰尘。我听见一辆货车从街上开过去了。

“我带你去一家叫‘蛇岛’的餐馆，”她说，“那里面到处是蛇，不过不要担心，都用铁笼子关好了的。一种新奇的体验，我们虽置身于蛇群中，却依然有安全感。”

我跟她去了餐馆，那里面不但没有蛇，连个人影也不见，空空荡荡的餐厅里有三张餐桌，餐桌上铺着白的桌布。我在桌旁坐了下来，慧云轻手轻脚地溜到门口，回过头来说：

“嘘！请保持沉默。”

屋里很重的石灰水味，我抬头看了看新刷的墙，怀疑这家餐馆还未开张，主人正在搞装修。但为什么铺了桌布呢？

我坐下后不久，有人进来了，是那天我在厨房里看见过的那些人，他们还是夹着公文包，低着头。这些男男女女陆续在我周围落座，正好将三张桌子坐满了。没有人看我，也没有人与我招呼。我寻找慧云，她已经不见了。

这些人坐下之后，就开始讨论问题，似乎说的是水稻育秧的问题。他们争论不休，有时一个人说，有时一齐说，一齐说的时候简直像沸腾的开水。他们的问题是专业性的，我完全听不懂，只觉得瞌睡沉沉，心里对慧云充满了怨恨。

我想离开，却看见我的椅子被挤得紧紧的，大家都是椅子挨椅子地坐着，谁也没法动挪一下。我记起慧云的话，就随便叫了一个捏造的名字，但没人听见，我的声音如蚊子叫，慧云又骗了我。

我在吵闹声中入睡，醒来时餐厅里那些人全走了，只有一个人在餐桌旁，就是我的女婿。

“这件事使你对她有了一种崭新的看法吧？”女婿说。

“蛇在什么地方？”

“你放心，危险已经过去了。你一直置身于危险中，自己不知道。不知道就等于没有危险，你说是吗？”

我告诉慧云说，我又在厨房里忙了一天。

慧云今天没有洒香水，头发梳得光光的，很洁净，很朴素的样子，眼神也很清澈，眼珠不乱转。

“你不去找他们，他们也会来找你的。你站在这里切萝卜，他们在那边开会，不要以为毫不相干。昨天我带你去‘蛇岛’，你自己也看见了的，所有的事都有千丝万缕的联系。”

“我和那些人并无联系，我听不懂他们的话，我说话他们又听不见，我试过好多次了，你说要我试我就试了。”

“那是些枝节问题。”慧云肥胖的身子在房间里游动着，有种说不出的轻盈，我注意到她今天穿的是软底鞋。“以前我也计较过这类事，不管你看不看他们，他们总在那里，并且注视着你的一举一动，所以计较也是完全没有用的，白费心思。”

她手一指，我又看见了那些男男女女，每个人胸前都戴着一朵小红花，神情很虔诚，像是去参加一个什么会。

“汪大文！”我大声喊道，我的声音震响了整个厨房。

没有人答应。

慧云看着我笑，不以为然地说：

“你就那么当真，我不过随便说说罢了，谁能计算得那么准确呢？努力去做就是了。必要时你还可以向你女婿请教。我这一生，就向各式各样的人请教过。”

我正在自由市场买菜，与一个小贩讨价还价，忽然看见那些人从街口过来了。大队人马占了半条街，全戴着小红花，夹着公文包，走进“蛇岛”里面去了。我看呆了，直到小贩扯了扯我的衣袖才回过神来。

“那里面正在开会。”小贩朝“蛇岛”努了努嘴，“听说是讨论与我们切身有关的事。”

我厌恶地看了他一眼，从他手中接过菜，转身就走。

“人人都要关心身边发生的事。”他在身后说。

我怀疑他是一个化装成小贩的探子，与那些人一伙的，我天天从他手中买菜，却从未看出来过，真是怪事。

女婿又来聊天了，他说最近慧云也退休了，所以才有这么多时间到我这里来，难道我至今还没学会实际一点看问题吗？

“她对我厌恶得要死，从来也没对我产生过好感，你还不知道吗？”我故意耸人听闻。

“你这样看待她吗？你怎么能这样看待一个朋友呢？我每天来你这里，你的观点还是没有转变吗？”

我从来没有想过怎样看待我周围的人，这是一个很大的问题，问题之中的问题。我把周围的人分为认识的和不认识的，这种划分一贯十分简便。可是慧云来了之后，事情复杂化了。有那么一大群男男女女总在我周围出现，似乎他们都认识我，有的还说出了我的名字及有关我的一些事，但我就是没法认识他们，也听不懂他们谈论的话题。我问慧云，慧云就说是我的同事，当然她是瞎说。虽然这些人并未直接干预我的生活，可一想到被人注视、议论，心里总不大舒服。我还不能在这样一种关系中泰然处之，这搞得我有点惶惶不安了。真的，我该如何看待慧云呢？虽然她是我的老同事，她却是那些人中间的一个。也许她竟是那些人派来的一个代表，与我进行联系的？几十年来，我怎么从未注意过她，一直到女婿带了她来，才开始真正认识她？

我现在想要来考虑怎样看待我周围的人，可是我周围已经几乎没有认识的人了，除了女儿女婿，现在已没有人来我家了。我走到外面去，想遇见一个熟人，奇怪，所有的面孔全变成了陌生的，就像那些夹着公文包的人一样。

我问慧云：

“原先的同事都到哪里去了？”

“你太健忘了，他们还来找过你呢！他们找到你，你又不搭理他们，现在又来问我。”

“在什么地方？”

“在‘蛇岛’。你真的记不清了吗？我们都坐在你周围，你却大模大样睡着了，太没有礼貌了。”

我彻底泄气了，我无法考虑怎样看待周围的人的问题了，事情早就有了定论。

风在厨房外刮着，慧云全身沐浴在那种柠檬色的光线中，悄悄地从门口隐去，一只穿着软底鞋的脚黄光一闪。

夹着公文包的人的队伍越来越庞大了。我计算了一下，整个队伍从我窗前经过要走二十分钟，我想不出对面那栋破楼怎么容得下这么多人。一天，我尾随在队伍的后面进了那栋楼，我发现他们根本没待在楼里，却穿过楼房从后门到了另一条街。我懒得再跟他们走，就回到家里继续切萝卜。

傍晚时分，他们从那栋楼里出来了，纷纷热烈地交谈着。一些人又提到我的名字，并开那种下流的玩笑。这种时候，厨房里的光线又变成古怪的柠檬色。队伍终于走完了，我伸出头去，街道上空无一人，连卖菜的小贩都回家了。我忽然想到，他们是不是也加入了这个庞大的行列呢？他们卖完菜，将工具送回家，就换一身衣服，夹着一个买来的公文包上路了，难道不是这样吗？而一旦他们加入这个行列，我就再也认不出他们了。总会有那么一天，所有的人都加入了这个庞大的队伍，那时女婿和慧云也会从家里消失，这世界笼罩在柠檬色的光线里。我胡思乱想，差点切了自己的手。

这世上有那么一种专业知识是我永远无法掌握的，不但无法掌握，就是连听也听不懂，这件事是我在“蛇岛”餐馆里领悟到的。如今，掌握了这种知识的人是越来越多了，他们快要将我所住的地方充满了。就连卖小菜的小贩，现在也成了这方面的专家。他们从我窗前过去，全都说着那种深奥的语言，有时我听懂了几个字，但无法联系起来，也就不能知道他们的真正的意思。我本来已打算在厨房里了此残生，洁身自好，但这种专业知识吸引了我的注意力，现在我产生了要加入门外这支队伍的愿望。我不认识这些人，我唯一可以请求的人是慧云，她才知道有关他们的一切。

“这是不可能的。”她干脆地回绝了我，“卖菜的小贩可以学会我们的知识，并加入我们的队伍，只因为他本来就不单纯是卖菜的，你要那样看他，只是因为你习惯了。今后我们的队伍还要扩大，到最后就只剩下你一个圈子外的人了。你本来就不是我们的人，你和我们同过事，这也不能说明问题，这只是种表面现象。今后你所能做的就只能是站在这里呼唤一些名字，不要期望马上有人答应你。你转变了态度，我很高兴。”

她高高在上，她的面孔是那样令人吃惊。我不能惹怒她，现在她也许是不多的几个还能说我的语言的人了。我看着她全身舒展，在房间里游来游去，心里充满了新奇的感觉。如今这个世界上像她这样的人已经不多了，而一开始我是那么小看了这个女人。我小看她，只因为她和我同过事，又是女婿带来的。我判断问题一贯从一些偏见出发，由此产生了天大的谬误。而现在，改正错误的机会不会再有了。

我仍然从厨房的窗口朝外看，窗外人流不息，我无法弄清这些人从哪里来、到哪里去，原来我是否认识他们，他们又是如何谈论我的。所有的事，我都无法追根究底了。我只能在这里倾听他们所说的只言片语，然后产生一些莫名其妙的感慨。我这样做的时候，慧云就游进来了，说起要听懂这些人的话是多么的不可能，并称赞我的耐心和恒心。“曾经有些人，像你这样站在厨房里观望了一辈子，你也是属于这一流人。你要多向你的女婿他们请教，免得蒙在鼓里。”

女婿来了，寒暄过后，我向他提到外面这些人。

“他们都是搞蔬菜批发生意的，他们谈论生意上的事，你当然听不懂。提到你的名字？不可能，没人会提你的名字，因为你和这种生意无关。就是提了，也是某种巧合。我不想多谈这个问题。你和慧云的事怎样了？”

“我和她没有你所说的那种关系。”

“怎么还没有进展？出毛病了吗？你到底打的什么主意？”“我什么主意都没打，现在她成了我唯一的指路人了，我可不敢得罪她，一得罪就后果不堪设想。”

“你这榆木脑瓜！”他气急败坏，又不愿与我争吵，只好愤愤离去。

我不知道要怎样向女婿请教，慧云又出难题了。女婿要我做的事简直是瞎扯淡，不知道他是怎么想出来的，我再也不愿听他胡说八道了。慧云让我向他请教，是什么用意？莫非她对我真有那一层想法？不，打死我我也看不出，绝不可能！她一贯小看我，有时还有点厌恶，这就是事实。说到我自己，我不得不承认，对她的厌恶已消失了，但也没什么特别的感情产生。求婚？这不让人笑掉大牙吗？

我正想忘掉这事，慧云却又提起了。

“你向你女婿请教有关事宜了吗？”

“那种人，天生一种奸商性格，让我怎么向他请教？”我怨恨地说。

“你又是老毛病发作了，不向他请教，你将寸步难移。这世上的事可是无法预料的。经常，你坐在这里思考问题，做出一些决定，到头来发现自己是个傻瓜。你的缺点就是心胸不开阔。”

她总在责骂我。我没事在厨房里嗑一嗑瓜子，她就说我的嗑法不对，应该竖着嗑，怎么能横着嗑，显得没头没脑的样子。我说我就是没头没脑嘛，她说不见得吧，那次在“蛇岛”你就很能沉得住气，不慌不忙地坐了那么久，大家都很佩服，你怎么能说自己没头没脑呢？我说我坐在那里只是因为没法出去，因为两边都有椅子拦着。

“不是每个人都能坐那么久的。”她坚持说，望都不望我一眼，“我们都不是瞎子，再说你和我们同过那么久的事，大家了解你。”

我曾经认为，谁也不能逼我干我自己不愿干的事，现在这个观点要打折扣了。慧云一赌气，我就担心，我向她保证，以后天天向女婿请教有关事宜，决不轻举妄动。慧云听着，脸上的皱纹慢慢舒展，全身沉浸在柠檬色的光线里，在房里缓缓游动起来。有人在门上轻轻地敲了一下，是他们，他们排成长队，一直通到我的房间，站在门口的一位紧紧夹着公文包，仿佛害怕别人抢去似的。慧云顺着队伍跑过去，一会儿就不见了。

“慧云！”我喊道。

门口那一位瞪了我一眼，掉头向外走去，看不见尽头的队伍开始跟随他移动，队伍挡住了我的视线，我只觉得眼前一片柠檬色。

“鸡脚爪应该如何烹调？”我问慧云。

“到‘蛇岛’去吧，美味佳肴等待着你。”慧云兴致勃勃地说，黑眼睛如两个深潭。

原载于《湖南文学》1995年第4期