- 读书 >
- 山上的小屋 - 残雪
天窗
我的同学的父亲是火葬场烧尸的，他烧了大半辈子死尸，浑身都是那种气味。有一天，他的家人们私下里商量好，全体遗弃了他。他一个人孤零零地住在火葬场墓地边上的小屋里，据我所知已住了十年。今天早上，我忽然收到他写来的一封怪信，那信上没邮戳，只用铅笔画了一个很大的骷髅，却顺利地送到了我家的信箱里。信上的话很怪，句式也很奇特。他写道：
这里很好。天清气爽。空气中长满了细叶香薷。葡萄一大嘟噜一大嘟噜地浮在雾气里。每天夜里都有一种舞蹈。
V同学之父
对于他的暗示我心领神会。我想得出那些葡萄，那死人骨灰养育的植物。
我打开窗子，看见妈妈沉重的身躯蹲在瓦砾堆里。她艰难地喘着，正在大便。瓦砾堆上长着一蓬一蓬的青蒿，妈妈痛得发疯，不停地将青蒿拔起来，甩开去。
一整天，我一直为口袋里的信忐忑不安。我的一个小兄弟已用半只眼偷偷地打量我好几次了，还在喝汤时悄悄朝我碗里放进一粒老鼠屎来试探。
“这栋房子虽是一栋老屋，”父亲威严地从溃烂成两个小孔的鼻腔里嗡嗡地说，“但却是这一带唯一的房子。多少年已经过去了，我很欣赏我们那些青蒿。”
“妙极！”小弟欢呼起来，将碗里的汤溅得满桌皆是。
我鄙视他说出“欣赏”这个词儿，他一辈子都在说些耸人听闻的词语。
他们已经看透了我的心思。
夜里十二点，烧尸老人出现在大柜的镜子里。他是一团模模糊糊的东西，像一股气。他从镜子里朝我伸出手来，那手满是焦肉的油烟味。
“你一直在等？”他冲着我说，他的声音也是含含糊糊的，如跌坏了的半导体收音机，“我们马上走。”
我忽然记得我已经与他约定了什么。
外面黑得不见五指。他在我前面五六步的地方急走，看上去很像一只闪着朦胧光斑的大猩猩。每走十几步，他就提醒我一句：“我们脚下是一条浮桥。”
经他一提醒，我脚下的地面果然有了浮动的感觉，还隐约听见“哗哗”的流水声。
“渔翁是十二点之前掉进洞的。”他又莫名其妙地说。
我滑了一下，分明有两排牙齿咬住我的脚趾，但很快又松开了，底下传来“嗬嗬”的狞笑，恨恨的咒骂，歇斯底里的吼叫，在这些喧闹中间，一架闹钟自始至终丁零作响。
老人健步如飞，我跑得气喘吁吁才能跟上。远处有两个绿色的光晕，我们朝那光晕奔去，越到近前光越强烈，就像走到了火里面，然后是“吱呀”一声门响，一切全消失了。
“你上来。”老人浮在半空，声音有点喑哑，患了伤风似的，喉咙里传出“咝咝”的锐叫。
我轻轻一蹬，也如他一样，浮在了黑的虚空里。
“咔嚓、咔嚓、咔嚓！”
“咔嚓、咔嚓、咔嚓！”
“咔嚓、咔嚓、咔嚓……”
牙齿的磕碰声从四面八方传来。
等我的双眼适应了黑暗，就发现有一些隐隐约约的光在屋顶上晃动。借着那微光，我琢磨出这是一间十平方米左右的草屋，墙上挂满了龇牙咧嘴的骷髅。
“那些移动的光，是时间在匆匆经过。”老头咬了咬牙，发出一种难听的声音，“这里是刻骨寂寞的。墙角有个蛛网，已经结了十二年了。十二年前，我的小女儿站在门口说：‘呸！’我看见她的胸膛里长着一个大瘤子，紧紧地挤压着很小的心脏。”
“咔嚓、咔嚓、咔嚓……”
绿色的光晕又出现了，先是两点，然后越来越大，比刚才更炫目，颤动得更惊心。
“喂，你，离开！”
光晕又收拢成两点，黑影掠过。原来是只笨重的夜鸟，它愤怒地怪叫一声，扑向天窗口，用硕大的翅膀凶猛地拍击屋顶，发出雷鸣般的轰响。
“食人肉的鸟。”老头说，我猜得出他正在微笑。“它估计错了。天明我要带你上天窗口去看一些绝妙的东西。”他发出了微微的鼾声。我却挣扎着不敢睡，我害怕从现在平躺着的虚空里掉下去，落进无底的深渊。老头不停地翻身，弄得骨头“嘎嘎”作响，仿佛这虚空碰痛了他的脊背。我折腾了大半夜，后来就看见露水羞羞答答地从丁香花瓣里滴下，蓝灿灿的天空里有一轮巨大的红月亮，像头毛茸茸的怪兽。荒坡上成千上万的猿猴对着天上的怪物啼叫，奇异扑鼻的香气弥漫在空中。
“这是细叶香薷的味儿。”老人已经起身，我还躺在半空的草堆上。他弓着背在满屋的枯草里翻来翻去，胡子上挂满了草茎。“整个夏天，我都在采集这种小草，它们在屋子后面堆得像一座小山。你不去看看我的葡萄吗？”
我还没来得及回答，他已经爬到草堆最高处，灵巧地向上一蹿，攀住了天窗口。“请你上来。”他朝我打了个手势，诡秘地一笑。
我们俩都将上半身在杉木皮的屋顶上趴好。他捅了我一下，用手指向雾蒙蒙的空中点来点去：“请看我那些宝贝儿，你看见没有，左边那一片闪光的珍珠？还有右边，全是些无籽的，绿葡萄。”“哪里是什么葡萄，我的天！”我说我什么也看不见，除了雾，但他不理会我，“这里的墓地里终年吹着孤独的风，有时也夹带着黄沙，暴雨一样打在屋顶上。在古柏下听起来，风的声音特别大，隐藏着威胁似的。我已经习惯了独立在风中，那时这世界空空荡荡，只偶尔有一只老鸦歪歪斜斜地从你面前擦过。刚才你还在睡，我已经听过了樟树枝头那只最后的蝉的绝唱，那真是少见的。它唱完之后，立刻变成了透明的残骸，那发生在最后一个音节上。等一等，你说一些什么吧。”
“我？我生下来便被扔进尿桶。因为被尿泡过，长大起来，我的眼珠老往外鼓，脖子软绵绵的，脑袋肿得像个球。我在有毒的空气里呼吸了半辈子，肋骨早被结核杆菌啃空了。我的父亲是一个梅毒病患者，鼻子烂成两个吓人的小孔，还有母亲……我的家在一片废墟上，那里有一幢空旷的老屋，那是那一带唯一的房子，我和我的家人们就睡在里面。白天，我们都去废墟上翻找破铜烂铁，人人都不示弱，把自己搞得精疲力竭。黑夜一来，我们就如老鼠一样在老屋里乱钻，寻找着最阴暗最隐蔽的处所。我一直想歇一歇。有时候，在阳光里，一切都静止了，我久久地凝视着碎砖瓦砾中的一丛淡红小花，想让眼睛得到片刻的休息——我的眼珠总是胀痛。为什么那些花儿都是苍白的脸孔呢？”
我记得那个下雨的泥泞的早晨，父亲使劲踏着套鞋从外面进来，弄得满屋子全是雨水。然后他凑拢来，闪烁其词地告诉我：检验结果表明，我的肺里面长有三条水蛭。他说话时满脸得意的神色，他觉得自己终于完成了一项了不得的使命。我出走的时候腿子老伸不直，一路跌着大跟头，跌得满身泥泞。其实谁都知道我的出走，这是个公开的秘密。他们只从鼻子里哼了一声，认为我的标新立异委实可恶。
“小花儿？苍白的？我很明白这个。”老人垂下脑袋，迷迷糊糊地咕噜道，忽儿又眼一亮，振作地说，“老鸦栖息在发黑的墓碑上，‘哇’的一声，十二年过去了，坟上长满芬芳的玫瑰，两只泥脚踏倒了细叶香薷，即使白天也有幽灵游荡。”
雾气从眼前慢慢退去，远方黑色的废墟上，燃烧着通红的晚霞。阴森的老屋的轮廓柔和了，屋檐滴下发绿的檐水。屋顶上，像脓疮一样坐着患了晚期梅毒的父亲，还有肥胖的，被糖尿病折磨得奄奄一息的母亲，两人搀扶着，踩塌了许多屋瓦。我的兄弟们像猴子一样在那上面爬来爬去，在他们那空虚透明的腹腔内，一个巨大的胃痉挛地渗出绿色的液体。他们全都用空泛发白的眼珠瞪着烟色的天，做出一种笨拙的期待手势。我动了动嘴唇，正想喊出一些什么。忽然眼前又化为一片迷茫。
“妈妈，你想说：妈——妈。”老人一字一顿地说，显得很厌倦，“我的时间不多了，这些日子以来，我老是看见彩虹，那发生在我去墓地散步的时候，有时睡着了也这样，一种熟悉的出其不意。”
“你是谁？”我不禁毛发耸立。
“我？烧尸人罢。”他伸出一只手搭在我肩上，“我想趴在这里睡一下，你不介意吧？这里真是安静，我已经选好了我躺下去的位置，就在那丛葡萄下面，紧紧挨着小池塘。池塘里的水从来没人饮过，只除了黑老鸦。一些人也会来和我躺在一起，我挖了许多的坑。有一天，他们来了，一个姑娘走在最前面，他们跪下去，饮了塘里的水，然后倒在那些坑里，坑底垫着细叶香薷。你挨过那些冬天的长夜了吧？”
“我不停地搓着冻伤的脚趾，要是停下来，人就会变成冰柱。”
“在冰封的墓地里，有红松鼠的舞蹈，火红的尾巴如雪地上燃着的大蜡烛。‘叮叮叮叮咚，叮叮叮叮咚！’”他用一个指头敲着杉木皮睡着了，谜一样的微笑始终挂在他的嘴角。
我在天窗上趴了一天，密切注视着远方废墟上的动静。一开始除了雾，什么也看不见。到了中午，雾慢慢散去，烈日当顶，老屋那边却已是暮气沉沉了。有一根粗大的烟柱从烟囱里冒出来，慢慢凝滞在半空，形成一朵不动的蘑菇云。地窖的门忽然大开，老姑妈骑在一匹发狂的大母狗身上冲出来，在炉渣上兜了一个大圈，又发狂地冲进了地窖。门“砰”的一声响，关住了一声惨痛的呜咽。什么地方的钟声一敲，瓦砾堆里就长出数不清的灰色头颅，一条绿蛇在其间穿行。门又打开了，母亲被装在一个浴盆里推出来，她满脸鲜血，一只手高举一大把白发，白发上面沾着点点头皮。她喊不出声，声音被咽间的一根骨头堵住了。浴盆很高，她在试着爬出来，一次又一次的努力终归失败。老人动了一下，眼皮下面滚出两颗血滴，嘴角堆着抽风吐出的白沫。“我已经好了。”他有些歉意，背着我吐出咬碎的牙。
天一黑下来，老头就在堆得密密匝匝的细叶香薷中打了一个洞。我们钻入洞中，把洞口封上，弄出惬意的响声，很快进入梦中。我周围满是飞舞的红蜻蜓，旋出数不清的光晕，每当朦胧中要醒，光晕又旋往更深的梦境。我弯下腰去，正想摘取一朵水仙，有人从背后猛推了我一把。
“你不去看我的葡萄吗？”老人伤风的嗓子响着。
我们钻出洞口，宛如暗夜里的两匹老猫。
我的脚下又有了那种浮动的感觉。在地底的喧哗声中，一只闹钟始终丁零作响。
一阵风刮来，是从未体验过的，彻心透骨的冷风。我弯下腰，捂紧肚子发出了呻吟。
“葡萄很好。”老人蹲下去，津津有味地咂着嘴，抓住我的手伸向暗处。我触到了柔软的、湿乎乎的一大堆，很像动物的内脏，还有股腥酸味。我惊跳，发出尖叫。
“一开始，”老人的手在黑暗中捏弄着他称为“葡萄”的那些东西，不断地送进口中去咀嚼，“它们移动得很慢，后来渐渐快起来。有一个冬夜，我看见那些影子停滞在屋顶。就是那一瞬，我第一次看见了彩虹，于昏昏欲睡的状态中。事情来得很突然，我竟没有完全醒悟，后来又复演了好多次，现在我已经习惯下来了。我的坑，就在这底下，你可以用脚触到它。”
我用脚尖一探，又触到那些柔软的、湿乎乎的内脏，那上面好像还长着细小的吸盘，紧紧吸住脚上的血管不放。我连忙缩回脚，用手抽打着脚背。
“我常常碰见这种事：我在墓碑间踱来踱去，一抬头，看见天上悬着一只通红的玻璃酒杯，浑浊的黄酒翻滚着泡沫，从杯边溢出来。我听呀听的，周围寂然无声，只有邪恶的泡沫在空中哗哗流淌。你不尝尝这些葡萄吗？”
他用冰冷黏糊的指头来触摸我的手。
我缩成一团，躲来躲去。
食人肉的夜鸟又来了，两只绿眼在空中虎视眈眈，翅膀哗啦哗啦地拍打着树枝向我扑来。我一躲闪，额头咚的一声与一个硬东西相撞，两把钳子紧紧卡住了我的腰。
“你说‘请’。”于昏沉中听见老人嘲弄的声音。
“请。”我稀里糊涂地脱口而出。
满地皆是黑色粗大的枝丫。不知从何处射来的微光里，老人那暗蓝发青的、软绵绵的细腿依稀可见，很像肠子一类的东西。
我从半空向地下喷吐胃里的积食。
“这种舞蹈很狂热，”老人沉思着，“这是我母亲，她是一个不甘寂寞的人，每天夜间都要从那底下爬出来狩猎，她的脑子早被蚂蚁吃空了。你听：嘭嘭嘭嘭嘭、嘭嘭嘭嘭嘭！她要像这样跳一通夜，真是惊人的情欲。她有点粗野吧？她从来就这样，我一直感到害怕，现在倒好了。我的性格优柔寡断，招人厌恶，我一直想学母亲，徒劳地努力了一辈子。”
我心有余悸地回想着那两把钳子，一身痛得直哆嗦。夜鸟的瞳仁仍然浮在空中，一下子放大，一下子缩小，像在打什么信号。这里有一种虚假的凶险气味，我闻到了这个，沮丧得抬不起头来。
“我身上是不是有腐肉的味道啊？那家伙紧盯我不放呢。我们这里，所有的东西都要活到最后一刻。从那些影子停滞不动以来，我在心里把我的年龄算作一百零三岁了。我挖了许多坑和洞，由于我天生的性格缺陷，我总在犹豫，在那些坑和洞边踩出很深的沟槽，听见积水哗啦啦地溅响。中午的太阳照着石楠，影子又短又小，忽然，我看见了石榴树，闹钟在地底咔嗒咔嗒地移动了几下指针，又停了下来，天地间重又进入死境。转眼之间，我又改变了主意。”
“你是谁？”
“一个在墓地里挖隧道的老家伙。这里所有的东西都要活下去，直至变为透明的残骸，敲起来嘭嘭作响。刚才你正要摘一朵水仙，白云在上头，石楠在周围，风儿永恒地吹，闹钟丁零响，你就要看见石榴树长在红土上，虚幻的花朵满树怒放。”
“我的母亲坐在浴盆里，头皮全部脱落。”我叙述着一件新发生的事，它像一枚幼芽从我的肺里长出来，弄得我的胸膛如此饱胀。
“噢，妈——妈。”他的声音饱含讥讽。
“炊烟从烟囱里袅袅上升，蒙灰的纱窗里面生着壁炉子；我的小弟今年四十岁了，我比他大三岁。”我的声音渐渐清晰起来。
我们又钻进那个枯草洞里。
我们被旋进深沉的梦境，彼此相隔很远。
树林尽头有隐隐的雷声，那是他在另一头打鼾。草丛里没有水仙，每一株矮地茶下面有一颗灰眼珠，不断地眨出露珠般的清泪。我捡起一颗眼珠，它立刻在我的掌心化为齑粉，还喷出一股烟雾。
我记得我是在盛夏来到这里，头戴草帽，白衬衫像燃烧一般耀眼。
我是来这里找蘑菇的，手里还提着一只竹篮。
我找来找去，眼里长出了麦粒肿。闹钟无情地咔嗒作响，半辈子过去了。
我用劲睁开红肿的眼，满地都是红蜻蜓的尸体，野猫在灌木丛里哀哀地哭泣。
雷声渐渐靠近。老头躺在一株银杏树下，双脚已略呈透明。食人肉的夜鸟栖息在枝头，收敛了眼里的光晕。他正沉溺于一个更深的梦境，他的梦一定是紫色的，他的头顶晃动着紫光。我无法走进他的梦境，因为长大的幼芽使我的肺部窒闷不堪。
天窗从银杏的枝丫间显露出来，那是茅草屋上的一个黑洞，蠓虫如浓烟般从洞里涌出。两个灰衣人来到屋旁，用石膏在墙上写出粗大的字体：TX，然后匆匆离开，踩倒了许多细叶香薷。
我们在黎明醒来，那时传来悠远的钟声：当——当——当，一共敲三下，很齐整。老屋里竟有一座钟，敲钟人是我的父亲，这件事很滑稽。在我没来这里时，那座钟是摆在地窖里，上面长着厚厚的绿霉。一个晴天，我想把它搬出来晒一晒，结果压伤了我的脚趾。
他们的确敲了钟，一共三下，敲钟的人是我的父亲，我从钟声判断出来。
“他们敲钟了。”我说。
“我刚才听见了蝉的绝唱。”老人注意地看了我一眼，预感到了什么，用发抖的指头摘去鬓角的草茎。
在墓地那一边，雨水已将坑涨满，腐草漂在水面，坑边一动不动地立着许多蟾蜍。
“我不能咳嗽，这里面刚刚长出一个东西，也许是竹笋，我还不习惯……”我双手交叉抱住胸口，仿佛果然闻到了松木燃烧的气味。
“你同样看见过彩虹。当时我在电杆底下观察过你，你的眼珠成了两个冰球，那种感觉是绝对真实的。冷风吹来的时候，我们是走在荒坡上的两个黑影，彼此不相干，踽踽独行。”
“天花板晃动着红光，一个故事残留在灰烬里。我知道这有多么吃力，还有那种永恒的凄凉。”我吃力地发出声，嗓子痛得一跳一跳的。
“他们就要说：新年好！”老人忍住喉咙里的暗笑，也忍住眉心的忧伤。
“那不重要。树林里飞着一只蛾子，太阳下，翅膀闪亮如猩红的软缎。她飞了那么久，我在夜里听见了她坠落在地的响声，清晰而悦耳。星光暗淡，林涛呜咽。你在梦中眼里滴出过血。”
“新年好！新年好！”老人喃喃地重复着，爬出草堆，在泥泞的路上跺出很深的脚印。
从天窗口可以瞭望得很远。老人蹲在黎明的风中，僵硬的脸贴在一个麻石墓碑上。在周围，每隔几步就是他掘出的一个大坑。太阳一照，坑中的积水反射出耀眼的白光，使他看起来如置身于一个玻璃世界，脆弱的地面到处是裂缝。墓地尽头，灌木林中，有一个人正匍匐爬行而来，每爬一段，他就向苍天高举他细长绵软的手臂，喊出一些含含糊糊的句子。那是我的小弟，他在一夜之间长出了鼹鼠的尾巴和皮毛。在他那退化了的记忆里，我的影子依稀模糊。他流着口涎，用力捕捉某种淡黄色的意境，终于为一捉摸不定的意念驱使，从地窖爬到了这里。母亲坐在地窖里的一只木桶上，喃喃地念着一个奇怪陌生的名字。她正在融化，有一股黑色的细流从她脚下窜出来，直奔地窖口。父亲又开始敲钟了，笨拙可笑地撅着屁股：当——当——当，一共三下，有些畏怯的三下，他扔掉了铁锤，一只眼立刻变瞎了。竹笋胀痛了我的胸膛。
灰衣人早就走了，墙壁上的字迹已被夜雨冲掉，原来夜里下雨。那时我正在盛夏的烈日下遨游。
这里是如此的空阒，还有那种风。
满天都是虚假的星子。游移不定。
壁炉已经烧暖，另一个故事凝结在灰色的蘑菇烟里。
许多人从瓦砾堆上走下来，踩着煤渣路走向老屋。他们的背影细长飘忽，脚步轻浮不定。废墟上有另外一些房子，另外一些人，我在多年以前就忘了这件事。发红的街灯一亮一灭，灯罩在寒雾里喳喳地响，地上有一层银霜。一个瘦子吹起口哨，红黄的火焰从窗玻璃上一跳一跳地升起，一股蒸气又将那影像弄模糊了。长满青苔的墙上晃动着许多影子，房子吱吱呀呀地摇晃，屋檐的冰柱纷纷掉落。
老人迅速地冻成透明的冰块。夜鸟睡着了。
很久以前，我和他在林子里找过蘑菇，那时他还没开始挖坑。
他想不通我的叛变，独自去了那一边。
夜鸟会在下雨时惊醒，扑打着巨翅吞食他的残骸。那些坑内全涨满了积水，积水上浮着黑的腐草。
我穿透玻璃世界的白光，匆匆地向前走去。
“你，想伪装吗？”灰衣人在林子尽头截住我。那人没有头，声音在胸腔里嗡嗡作响。
我听见背后叮当作响，那个世界正在破碎。
“不、不，我只是想换一套内衣，换一双鞋，然后把头发梳理整齐，很简单的事情。如果有可能，我还要制蝴蝶的标本，那种红蝴蝶。在冬夜里，我将细细地倾听那些脚步声，把梧桐树的故事想个明白。外面很黑，屋里也很黑，我用冰冷的指头摸索到火柴，划了四五下，点出一朵颤抖的火苗。许多人从窗前飘然而去，许多人。我一伸手就能触到他们的肉体，我咬啮他们的脸颊，私下里觉得很快意。我要在暗夜里坐到最后一刻，冷冷地微笑，温情地微笑，凄凉地微笑。那时油灯熄灭，钟声长鸣。”我终于对自己的声音着了迷，那是一种柔和优美的低音，永恒不息地在我耳边倾诉。
原载于《中国》1986年第8期