雾

自从降雾以来，周围的东西就都长出了很长的绒毛，而且不停地跳跃。我整天大睁着双眼，想要看清一点什么，眼睛因此痛得要命。到处都是这该死的雾，连卧房里都充满了。它们像浓烟一样涌进来，从早到晚占据着空间，把墙壁弄得湿漉漉的。白天还勉强能忍受，尤其难受的是夜间。棉被吸饱了水分，变得沉甸甸硬邦邦的，而且发出一种“吱吱”的叫声，用手一探进去冷得直哆嗦。家里的人一齐拥向储藏室，那里面堆满了湿津津的麻袋。角落里放着一个电炉子，烤得热气腾腾的。妈妈一进去就把门反锁了，大家挤在一处流汗，一直流到早上。

“我对黄颜色酷爱得要命，它们使我食欲大增。”父亲的颈脖浮在半空中说起话来，那上头有一个巨大的喉结上下移动，喉结上长着一撮黑毛。听见他的髋关节“啪嗒”一响，瘦屁股一扭一扭地消失在雾中。

我们家里共有五口人，每天都在一处吃饭，看电视，我们是和睦的一家。那天早上我打开门，看见太阳变成了淡蓝色，被裹在很长的绒毛中，原来夜里降了空前的大雾。家人们忽然都失去了原形，变为一些捉摸不定的影子，而且每个人都变得很急躁、古怪，甚至轻佻起来。例如妈妈，从降雾的第二天起就宣布出走。原因据她说是一种无法忍受的生理痛苦。母亲出走后，父亲的腿变成了两根木棍，从早到晚在水泥地上捣出“笃、笃、笃”的响声，他还用口哨吹那种流行歌曲呢。两个哥哥发了狂，他们翻箱倒柜，钻进床底，公开饲养起老鼠来。他们故作神秘，生怕别人知道他们的勾当，所以把我看成眼中钉，一齐向我怒吼，吓得我只好躲进衣柜。衣柜里面很闷热，樟脑丸的气味真难受，听见他们在外面狂呼乱叫，打碎了许多玻璃。我可怜这两兄弟，他们患有严重的软骨病，二十多岁了还不能走路。为了防止他们闯祸，父亲总用一根绳子将兄弟俩捆在一起，绳子的另一头拴在他的腰上，将他们在地上拖来拖去的。现在他们一反常态，变得如此嚣张，然而心底里仍是怕得不得了，他们打碎玻璃是为了使自己心里踏实。

我一直在寻找母亲，我知道她并没有真的出走，她一定就躲在这附近的什么地方。因为每天夜里，当我们在储藏室流汗的时候，总听到有一个人冲进房内，将剩饭一扫而空。那一回，我揉着吃得太饱的肚皮，拖着湿淋淋的两脚挪到屋门口，看见葡萄藤上吊着一只褪了色的蝴蝶结子，如一只灰老鼠。“那是你当小姑娘时她帮你扎在头发上的，伤感的往事呵。”爸爸眨着一只眼，“笃笃”地用木脚戳着墙说。太阳被空中的水蒸气融化了，变得像一弯新月。有人匆匆地从葡萄藤下面穿过，踩塌了土砌的阶级。

“妈妈？”我抓到一只渗水的衣袖。

“找一只蛋。我喂过两只白母鸡，它们到处下野蛋。我忽然明白过来，我是在林子里迷失方向的。那里有一块悬崖，山洪马上要下来了。”她甩脱了我，茫然地划动着两只胳膊，一路响起匆匆的脚步。

母亲衣裳里面的肢体是软绵绵的，似有似无的。谁知道呢，或许衣裳里面竟是空无所有？或许我抓住的并不是她的衣裳？她所说的，全是我忘却了的事，她已经二十年不喂鸡了，干吗还要耿耿于怀？

衣裳里面肯定不是妈妈，我记得妈妈是一个很重的胖子，老在夜间流油汗。要不是流掉那些油，她真不知怎么个下场。

“你的母亲，”父亲边吹口哨边说，“在山那边挖蚯蚓呢！这是她的狂想症发作了。她患这病已有二十多年，结婚的时候，她小心翼翼地对我隐瞒着。等这雾收起来，我计划出去旅行一次，干出一番大事业来。我脑子里有许多赚大钱的想法，它们像小鸡一样喳喳，长久下去，说不定里头真的会长出小鸡来。”

他弯着腰，在门背后蹲下去又站起，蹲下去又站起，看不清他的头部。

“爸爸？”

“我在干搜集铜器的勾当，这也是我多年的心愿，说不定一个新的起点就由此开始。你们？哼。多少次，我被你们嘲笑得无地自容，躲在厕所暗暗哭泣。这种情况已经有几十年了，只要我暗示一下我的才能和规划，你们就要歇斯底里大发作，你们这些伪君子。”

母亲跌倒在一棵老槐树底下，两眼像瓷器一样骨碌转动。我跑过去扶起她轻飘瘦小的躯体，看着她的脸部渐渐泛蓝。

“在崖洞边上，我找到了一个蛋，你看。”我吃惊地看着她朝我伸出空无所有的细爪，喉咙一阵阵发紧，“我追那些一闪一闪的白影子，累得胸膛都破碎了。”

“这雾，把我的眼睛完全弄坏了，我看不见你。”

“在那边的树林子里，有一些人影，你就不能感觉到这个？”

“我怎么能感觉到，那是不可能的，我的眼全给毁坏了。”我赌气地将胳膊从她腋窝下抽回，那地方像鸡翅底下一样温暖。一刹那间，她的一根肋骨“咔嚓”一声断裂了。

“那不过是一根肋骨。”她的蓝脸皱了皱，消失在树那边。

父亲终于动身了。他在房里钉了一个通宵，到清晨钉成一个巨大的木箱。他想用棕绳把木箱捆起来，横捆竖捆总捆不好。他气极了，用铁锤将木箱砸烂，高声嚷嚷：“我的旅行袋放在什么地方啦？啊，贼！败家子！我忍受了四十五年了……还我的旅行袋！”他追赶着哥哥，冲到外面，再也没回来。后来哥哥告诉我，父亲并没有去旅行，他就住在离家不远的一个破庙里，靠捡烂纸为生。他很得意，整天用一根铜管吹出刺耳的声音，还对一些女人吹嘘，说他是个单身汉。太轻浮了。哥哥愤愤地结束他的话，一面将一只表藏到怀里。那只表是母亲的，他打算将它卖到旧货店去，然后买酒到庙里去喝。他在外面扬言说他打算终生伴随亲爱的爸爸。

早晨，我被乌鸦的噪声闹醒，看见母亲顺着墙根在找什么。她伏在地上，蜡黄的脸几乎触到了泥土。她正在苦苦地辨认，两只坚硬的眼球轻轻地擦响着眼眶。

“白母鸡到底是怎么回事？”

“我在这里闻一种气味，它们发生在泥土里面。整整一早晨我都在干这件事。要不是这些雾……玉兰花的每一个瓣儿里……还有那些胖胖的地蚕。早上一醒来，我就发现那个蛋不见了，就是我拿给你看的那个。那是真的，是不是？我是在老槐树边上的灌木丛里捡到的。我记得一共是三只白母鸡，一只颈上有麻点，很细的一圈，几乎看不出来；还有两只是纯白的。”

“你的父亲，”她又说，“是一件外套。那个时候，他穿着外套来到我们家，就是睡觉也不脱下。一天夜里，我鼓足勇气伸出手在那件外套上一摸，发现里面什么也没有。直到多年之后我才弄清事情的真相。”

我决计告诉她手表的事，我费力地述说，脑子里一片空白。我不能把我要讲的事讲清，哪怕一点点。我的话一吐出来就凝成一些稀糊糊，粘巴在衣襟上面。我不断地用些疑问号、惊叹号，想要夸大其词。但是一切全完了，母亲已经睡着了。当我猛烈地摇撼她的双肩，气势汹汹地问“你明白了吗”的时候，她的蓝脸上爬满了黑虫子。

一个灰白的半圆在门边飘荡，探头探脑，那是一团更浓的雾。

原载于《文学月报》1986年第2期