归途

说起来，我对这一带是再熟悉不过了，有一阵子，我天天到这里来。可是因为天太黑，月亮又迟迟不肯出来，现在我只好凭借本能的判断朝前迈步。一会儿，我就闻到了一股气味，那是一棵小栗子树，过了栗子树，我的鞋就踏在喳喳作响的枯草上了，这样我就放心了。这里是一片辽阔的草地，不管你朝前面哪个方向走，都要走半小时以上才到得草地的尽头，地面又十分平坦，一个坑洼也没有。我和我的小弟做过一个这样的试验：闭上眼朝前走十分钟。试验的结果是我们安然无恙。

到了草地，我漫无目的地溜达着。我知道过不了多久，一定会看见一所房子，我不必过多地去想这事，但最终总要到达那里的。从前，这个方法总是给我带来意想不到的愉悦。只要进了那房子，和房主人（一个无须无发的白脸男子）坐下来喝一杯茶，然后你就可以顺着弯曲的山间小道一口气往下走，走到香蕉林里面去了。房主人相当可亲，总是依依不舍地将我送到转弯的地方，说些祝福的话。最舒服的是沿路尽是微微倾斜的下坡，走起来不费丝毫力气。很快就会有一只猴子来向我问候，每次我都朝它微微一点头，然后它就在我前方领路了。到了香蕉林，躺在树下吃饱了，我就动身回家。回去的时候没有了猴子，当然我不会认错路，一切都太熟悉了。奇怪的是回去走的也是下坡路，不费吹灰之力，这是怎么回事呢？我从未搞清过这件事的逻辑。

我这样溜达时，那座房子就到了，因为前额猛地一下碰到了砖墙上。今夜主人没点灯，也没像往常那样坐在台阶上迎候我。

“这么晚了还来呀？”他在窗户里面说，听起来有些不高兴的味道。又摸索了老半天，才吱吱呀呀地开了大门。

“我不能点灯，”他说，“太危险了。你还不知道吧，我们屋后就是万丈深渊，这房子一直是建在悬崖上的，以往我对你隐瞒了这件事，现在瞒不下去了。你还记得吗，我总是将你送到转弯的地方，与你谈些有趣的事？我怕你回首遥望这房子的所在地呀！”

我在桌边坐了下来。

“这倒不是太难，”主人又说，在黑暗中将一杯温开水递到我手中，“它间常也出来，我指的是月亮，你可以看见它。我决不能点灯，请你谅解。这座房子已经到了风烛残年。请你听一听吧，一切都会明白了。”

他说的很明显是无稽之谈。明明房子是坐落于平坦的草地尽头，背后靠山，我记得清清楚楚的。有一回，我还绕到屋背后去喂过鸽子呢！可现在他搞得这么毛骨悚然，我也只好警惕些了。

月亮固然是没有出来，外面却也没有丝毫响动。是寂静的，闷人的夜晚。也许分开这些年，房主人的精神已经失常了吧。

面前的他静静地坐着，抽烟。

“可能你不会相信，那你就试着站起来看看吧！”

我扶着桌子站好，忽然，并没有人拉我，我就一直朝前扑倒在地上了。

“现在知道了吧。”我猜他微微地笑着，“很可怕呢，这种事。灯是绝对不能点的，至于香蕉林，只有在你不回首遥望的条件下才走得到，再说那是多年前的事了，现在你未必还有兴趣。”

“我只好等到早晨再走了。”我叹了口气，说出第一句话，“天一亮，外面就都看得见了，走起来也方便。”

“你完全弄错了，”他抽着烟，沉思地说，“早就不存在天亮的问题了。我对你说过，这样的房子，已经到了风烛残年，余下的事你还想象不出吗？既然你已经闯进来了，我就要替你安排一个房间，当然灯是不能点的。你最好自己定下神来听一听，听那些海浪怎样击在峭壁上。”

我当然是什么也没有听见。窗户外面有些黑影，那可能是山，我记得这所房子是坐落于山脚的。我仔细听了听，仍是万籁俱寂。

“天怎么会亮呢？”房主人猜到了我的心思，“你会明白的，日子一长，什么都将明白。你一旦闯进来，就只好在这里住下去了。不错，你从前也来过，每次我都将你送走，但那只是路过，并不是像现在这种闯入，那个时候，这所房子也没有这么老。”

我想辩解，想告诉他我并不要闯入，这一次，仍旧只是路过，早知我的行为属于“闯入”，我就不会来了。但我张了张嘴，有些羞愧似的没说出口。

“房子的地基很脆弱，又是建在悬崖上，屋后便是万丈深渊，你对这种情况应当做到心中有数。你既然已经来了，就住在右边这个小房间里吧。实际上，我并不是这座房子的主人，先前的主人已经走了。我也是无意中来这里的，来了就住下了。那时候，先前的房主人还不太老。有一天他去屋后喂鸽子，我也闻声走到屋后，但就是找不到他，他失踪了，那就是我首次发现屋后的悬崖。当然，先前的房主人一定是从那里跳下去了，我竟没来得及询问他，为什么要将房子建在这种地方，现在也还是糊涂，不过已经很习惯了。”

他领我走到他指定的小房间，吩咐我躺在一张木床上，什么也不要想，说这样就可以听到外面所发生的事，又说尤其不要去考虑天亮的问题，因为那种事已不存在了，我必须学会适应这种靠触觉和听觉生活的新环境。他像鱼一样悄无声息地离开了。好久好久，我还在怀疑：他是否在夸大其词呢？比如他将我到这里来说成“闯入”，又老是强调悬崖深渊什么的，这与点灯有什么样的联系呢？

不知道在寂静中躺了多久，我终于打定了主意，从口袋里掏出打火机点燃了一支火苗。我将小房间从上到下照了个遍，什么也没发现。这是间极普通的房子，天花板是用篾折子做的，房里唯一的东西是我躺过的旧木床，床上垫着棉垫，还有一床布包被。四周静悄悄的，这房子并不因为我弄出了亮光就发生什么可怕的变化，可见房主人完全是吹牛，也可能是神经过敏。世上的事很难说，什么可能性都有，为谨慎起见，我还是原地不动为妙。再说打火机里的汽油也不多了，我应该留有余地。就比如我和小弟玩的那种瞎子游戏，也只能以十分钟的路程为限。要是走一个小时，事情就完全不同了。那么，人的耳朵究竟是怎样一种构造呢？比如我，耳边就永远这样清静下去了吗？再说房主人，他就找不到使他清静的办法了吗？他怎么可以长时期这样躁动呢？

听见他走进来，四处摸索了一遍，说道：“原来天花板已经掉下了一个角呀！刚才那几声爆炸真是可怕，你没有弄出什么亮光来吧？在下面的海涛中，有一只渔船遇难了，我怀疑那个渔民就是从前的房主人，这种事总是有联系的。据我听到的分析，那是触礁。整条船都被劈成了碎片，死者正安详地躺在海藻中，他的上面，是他亲手建造的小房子……当然这都是世俗的鬼话。他哪里还看得到什么房子，他是被海水呛死的，一点诗意都没有，伏在水底，脸朝下埋在沙石中慢慢腐烂……我回房间去了，你只要安下心来待下去，慢慢地就会觉得还不错的，总比你东走西走要好。”我尝试走出这座房子。地面颠动得厉害，我就贴着地面爬行，终于爬出了大门。前面应该是平坦辽阔的草地了。我站起身来想要迈步，忽然感到脚下并不是草，而是一段正在移动的硬东西。我开始改变方向，可是不管朝哪个方向走，总到不了草地，脚下也总是那团移动的东西。四周一片灰黑，除了房子依稀的轮廓，连那些山也看不见了。屋后当然是不能去的，房主人说过，那是悬崖。既然我是顺着草地随意走来的，那么只要随意迈步，也可以走回去的，完全用不着紧张。我这样想着，就任意朝一个方向走起来。一开始也没出事，就有些沾沾自喜起来。走了一百来步的样子，一只脚踏进了虚空里，幸而被伸出的一株小树挂住，才爬上了悬崖。我记得我是朝屋前的方向走的，为什么也到了悬崖呢？莫非这就是“异道同归”？草地的通道在哪里呢？我想了又想，看来答案只会有一个。说起来，我早就隐约地感到了这个答案，只是心里不愿意承认罢了。

我紧贴地面爬回屋里。在房间里，有一种安全的放松，竟觉得这黑暗，这石灰味道，都有些亲切似的。房主人又在黑暗中递过来一杯水，温温的，一股生水味，不过还能喝。

“我需要讲一点什么。”房主人说，于是我闻到了纸烟的香味。“是关于他的事。他穿着黑衣，戴着黑帽，绑腿带子也是黑的。他就如一个古代强盗出现在城里的街道上。一些人从他面前经过，没有发觉他，另外一些人从关闭的窗户后面偷偷对他进行窥视。街道两旁全是理发店，房子里坐着很多等待理发的顾客，其中有一些显得容光焕发。所有的理发师都不知到什么地方去了。顾客们并没有发现黑衣人，在窗户后面对他进行窥视的都是过路的行人。这些发现了他的行人都飞快地钻进理发店，隐身在窗帘后面。太阳很毒，他已是汗流浃背了。他伸出双臂像要赶开什么，隐藏者们脸色苍白地观望着这黑衣人的表演。并没人推他，他扑倒了。大批的人拥出去，将他团团围住。

“‘将他运回去吧！’隐藏者之一大声命令。

“‘对，将他运回去！’所有的围观者都附和。

“只要不去想天亮之类的，就会与这所房子和谐起来。天是不会亮的，你抱定了这个宗旨，心里就踏实了。从前的房主人心里过于烦闷，他从屋后的峭壁上跳到海里当了渔夫。我每天在这里听，总听见他在惊涛骇浪里挣扎。你和我不属于这下面的海，我们俩。答案你早知道了。从前房主人的驾船技术并不高，他是造房子的，所以触礁的事在所难免。”

他悄悄地回到了自己的房间。

自从我听房主人谈起，峭壁下面便是海这件事以后，对于想象中的下面这个世界，我心里无端地涌起一种渴望来。我已经在这个房子里不知待了多久，我没法计算，因为没带表，天又这么黑，打火机也早就没油了。无聊之际，照例与房主人谈海。每次他都递过来一杯温水，自己抽着纸烟，用这句话开头：“先前房主人的小船已经到了……”每次我都反驳他说：“先前的房主人不是已经死了吗？是触礁。”这时他就微微一笑，抽烟的红光一闪，并不介意我的反驳，自顾自地说下去：“出发的时候我去送的行，船上有一个渔夫，听说后来老死了，他自己就成了渔夫。他从来也不捕鱼，只是捞些海藻什么的充饥，后来他的脸就渐渐地变成了蓝色。”

我有些明白了似的说道：“我们俩，住在上面，我们不点灯，就几乎等于不存在，是这样吗？先前的房主人即使是从下面经过，也不会注意到这上面的房子。很可能有一回，他是将这团黑影当作一棵树了。他平静地瞟了这上面一眼，立刻掉转了目光。”

后来不知不觉地，我加入了谈话。我们俩的描绘变得过于殷勤，好像不说点什么，心里就过意不去似的。一说了又觉得自己有多嘴之嫌。时光就如此打发过去。当然没有时钟，天也不曾亮过。房主人说，用不了多久我就会对没有季节变化这件事满意了，还说我们也不能以谈话的内容来作为划分年月日的基准，因为每次谈过的到第二天都忘得干干净净。再说小船本身就是虚构的，谈不上有什么意义，解解闷罢了。

谈累了，我们就各自昏昏睡去。有一回醒来，我偶尔想起过去的事。我记得一开头我就找到了那条通道，唯一的通往草地的小路。虽然那条路已经走过几百次了，但还是每一回都要寻找，找起来倒也并不费很大的力气。后来的事就迷迷糊糊的了。似乎是有一只热带的火烈鸟死命地在我后面追，我并不怕它，但它就是到不了我面前。它就像被磁石吸住了一样在原地奔跑。我老是怀疑，那条我走过了数百次的小道，真的是唯一的通往这里的路吗？既然在我原来的记忆中，这座房子坐落在一大片草地的尽头，背后又靠着大山，那就一定可以从几个方向到达这里的。比如从山上绕下来，再比如从草地的南边和西边。谁能说那些地方就走不通呢？有一回，在西边的昏光中，我的确看见了一个人影，我相信不会错。火烈鸟会不会来？

现在，房主人斩钉截铁地将所有的可能性都排除了。他说屋后是万丈深渊，屋前根本没有草地，只有滚动不息的砂石。那么我又是如何走过来的呢？他说这纯粹是一个意外罢了，草地呀香蕉林呀，都是我心造的幻影。原先这屋后确实有条路，就是他送我出去的那条路，不过经过几次大的爆炸，已被泥沙封死了，先前的房主人正是估计到了这个，才选择这个地点造的房子。这个地点，偶然路过并不稀奇，很多人都曾像我从前一样偶然路过，他客客气气地接待，将他们送到拐弯的地方，没人感觉到什么异样。只有我这一次的闯入是意外的，所以他一开始还有点见怪，现在已经好了。

我坚持要到屋后去看一看那些鸽子，我说，我们应当去喂一喂这些小东西。房主人冷笑着勉强答应了，可是他说只有从厨房的地道可以通向屋后的悬崖，那种地方，探出头去看一眼都够人受的，亏我想得出，会以为那种地方有什么鸽子。再说我根本到不了厨房，我心里存着这种幻想，只要一动身就会扑倒在地的。

虽然与房主人住在两个隔开的房间里，他的存在倒也是我的一种慰藉。疑惑的心渐渐变得镇静下来。睡醒过来每每听见主人的问候：“起床了呀。”我摸黑穿好了衣服，照例与房主人坐在客厅里。到无话可说时，就呆呆地闷坐，倒也并不特别烦躁，有点乏味而已。

1991年

原载于《上海文学》1993年第11期