一

田老汉终于如愿以偿，从生产队分得了他屋后那座小山，是几个人合分，另外还有两家有份。

他还是做孩子的时候就听祖父说过，那山里藏有一箱银圆和珠宝，是他们做官的祖先在兵荒马乱的年月藏在里头的。田老汉记得小的时候，他父亲没事就一头扎进那山里头，用一把两齿锄在茅草里到处挖。有时到了吃饭的时候，母亲喊破了喉咙他也不出来。父亲死了之后家中的生活变得贫困起来，田老汉的大半生就在终日忙于田间劳作中过去了，简直连喘口气的机会都没有，回忆起来这一生就像一些淡淡的影子：为母亲送终，结婚，生子，为两个儿子娶媳妇，然后同儿子分家独过……怎么一下子就到了五十多岁呢？现在他倒是清闲了，两个儿子每月将柴米送过来，自己只要把菜种好就可以了。人一清闲，心里的欲念，那不知不觉压抑了五十年的欲念就蠢蠢欲动了。不知从哪一天起，他也开始像他父亲一样背着一把两齿锄往山里跑了。

田老汉的老婆很生气，她希望田老汉多待在家中干家务，她自己要带孙子，还要养猪，忙不过来。再说她也不喜欢自己的男人神秘兮兮地老往山里钻，村里已经有人议论了，说田老汉的这种行为是一种“病”，还有人说他想盗墓发财。没人知道田老汉的心事，奇怪的是连他老婆都不知道，田老汉从未向她吐露过关于银圆和珠宝的事，这也许是出于他一贯的谨慎，也许是前几年里头劳累受苦，早把这事忘了。虽然生气，田老汉的老婆又没有办法阻止他。这些日子里，她发现田老汉连菜地都整得马马虎虎的了，时常拄着锄头在地里发呆。女人想来想去，决定要惩罚一下男人。这天上午她喂完猪，收拾好那两间土砖房，就带着两个孙儿上大儿子家去了。她想饿男人一餐饭，看他的疯劲能不能减少一点。

田老汉的老婆带着孙儿走进堂屋，看见大儿媳正担着水往水缸里倒。

“怎么这时分了才挑水？”她问。

“他已经一天一夜没回家了。”儿媳指的是大儿子。

“哪里去了？”田老汉的老婆吃了一惊。

“山里吧。”媳妇满脸苦恼的样子，将扁担随手往地上一扔，“都是公公在捣鬼，他们有那么多秘密，全瞒着我，我算这个家里的什么人？”她说到这里狠狠瞪了婆婆一眼。

媳妇显然把她也当作捣鬼的一伙了，田老汉的老婆很悲哀。既然同媳妇话不投机，她还是快点离开这个是非之地为好。她说了个借口抬脚要走，小孙子却不肯，他要从碗橱里拿炒黄豆吃。媳妇不高兴地抓了一把塞进他衣袋里，气呼呼地说：

“不如大家都去见阎王！”

田老汉的老婆沿着那条水沟往家中走的时候，听见有人唤她在娘家的名字，她回过头去，却什么人也没有；她再往前走两脚，那人又唤了一声，她又回头，还是什么人也没有。她感到毛骨悚然，就弯下腰去问大孙子：“听见有什么人在叫我们吗？”大孙子若无其事地回答：“是爷爷在山里叫你。”田老汉的老婆全身抖了起来，对孙儿提高了嗓门。

“你撒谎啊，山里离这里有两里路，你怎么听得见的？啊？”

孙儿委屈地看着奶奶，小声辩解：

“我是听到了嘛。”

“他叫些什么？”

“反正是叫你，别的我就听不清了。”

田老汉的老婆左右环顾了一下，将两个孙儿牵到身边给自己壮胆，继续往前走。她加快了脚步。快到小桥的时候，天色阴了下来，半空中冷不防响起凄厉的老男人的声音：

“二秀啊！”

田老汉老婆腿一软，跪到了地上。两个孙子乱成一团，用力撕扯着她的衣裳，哭喊着：“奶奶！奶奶！”

她老半天才恢复了气力，拍打着身上的灰站起来，再一次问孙儿：

“你们听见了谁在叫我们吗？”

“我们什么都没听到。”两个孙儿齐声回答。

“天哪！”她喃喃地说，把孙儿的手抓得更紧，一路小跑起来。

田老汉和大儿子待在一块大岩石上头抽烟，两人都已经疲惫不堪了。

“敏菊，你回去吧，媳妇在家里不知要怎么生气呢。”田老汉对儿子说。

敏菊翻了翻眼珠，迷惑不解地问父亲说：

“这种事情，怎么就不知疲倦啊？我每挖一锄头下去，马上又想着第二锄头会有出息，就这样挖呀挖的，一夜飞快地过去了。爹爹，您还能记起那个故事里的一些事吗？您再仔细想想看。”

田老汉闭上眼沉思了好久，不住地摇头。他的确快要忘光了，在残留的记忆中，祖父那苍老的声音充满了诱惑，但具体说了些什么细节实在是难以打捞出来了，也不能给他任何启示。何况这是他六岁那年的事，即使祖父告诉了他什么诀窍，他也听不懂啊。他有点怜悯地看着瘦弱的大儿子，心里升起一股负疚感。当初分配土地时，媳妇们都希望多分些田，可以增加收入，只有田老汉一个人，死死咬定了要这座山，这就使得大家经济上都紧巴巴的了。谁都知道这座山土质不好。什么都种不了，只能任凭它长些茅草和小灌木，所以田老汉从这座荒山得到的唯一好处就是有柴草烧火。

“爹爹要是想不起来，我们就还是老老实实地挖吧，总有一天会挖中的。有时我也想，要有部推土机把这座山推平，东西不就出来了吗？然后我又一想，那又有什么意思呢？还是一锄一锄地挖来的有意义啊。”

田老汉扑哧一笑，用力在儿子背上拍了一巴掌，内心活跃起来。他回想起自己在挖掘的过程中碰到一些很松的土，那也许是他父亲当年挖过的地方。父亲是否已将这座山挖遍了呢？是不是他已经发现过那些东西，将它们弄出来好好地欣赏了一番，重又将它们埋进了深土下面？据母亲说，他父亲是那种藏而不露的人，从不将自己的心思对任何人说，如果说他要独享喜悦的话他很可能那样做的。再想下去，如果父亲要埋藏已经找到的宝藏，他一定要将它们埋得更深，这就更增加了寻找的难度。如果真是这样，他就应该专门去挖那些松土。抱着这样的想法，他曾在一块岩石下头连续挖了三天，到头来还是一无所获。现在他就坐在那块石头上，脑子里不断地涌出那些兵荒马乱的场面，一只号角在半空吹了又吹。在奔跑的人群里头有一个驼背，驼背的身影往往跑着跑着就消失在倒塌的围墙后面，另外那些跳跃着的影子很快就把他遮蔽了。到这种场面再出现的时候，驼背又出现了，又是从人群里头跑出来，脱离开去。田老汉就想，这个驼背，会不会是祖父过去故事中的一个人物呢？

“我还是继续挖吧，”敏菊打断了田老汉的沉思，一边啃着从背袋里拿出的干粮一边起身，“我们分头干，下午再到这里会合。”他消失在很高的茅草里面。

大儿子是出其不意地加入他的工作中来的。起先，田老汉只顾沉浸在自己的热情里面，根本没想过要和人分享。他的脚一踩到这座荒山，血液就往脑袋上头涌去，很多声音在他身体里头喊喊叫叫的，每次他来不及多想就给自己设定一个目标，一股劲地挖下去。那一天是个北风天，田老汉低头忙乎着，忽然听到背后传来挖土的声音，他以为是自己挖土的回声，就停下锄头来听，那声音还是一下一下地传过来。田老汉震惊了，简直有万念俱灰的感觉，因为这个秘密不再属于他一个人了！他认为那人一定是拥有这座山产权的另两家中的一人。他站在原地等待着，那人还是不远不近地挖着，总不过来。最后，田老汉忍不住了，就扒开茅草一路寻过去。他没想到会看到儿子那撅得高高的屁股，这个发现给他内心带来某种缓解。多么奇怪啊，儿子怎么知道他的秘密的呢？他喊住了敏菊，问他挖什么，敏菊就笑嘻嘻地反问他：“您挖什么呢？”田老汉沉下脸来，叫敏菊少同他开玩笑，敏菊就承认自己根本不知道父亲在挖什么，只是在心里认为这件事一定是很有趣的，就模仿起他来。田老汉叹了一口气，把那个祖传下来的故事告诉了儿子。从那天起这件工作就变成了父子两人共同的工作。儿子年轻气盛，想法多变，总有新的意见提出来。比如前不久，他说他思来想去，觉得院子里的那口水井很可疑，曾祖父会不会挖出那些宝贝后，将它们扔到井里面去了呢？他的想法搞得田老汉有一阵子很沮丧，因为把井里的水抽干弄出宝贝是绝对做不到的，他们没钱去租抽水机。儿子多变的性情常常弄得两人都很不舒服，因为这就得不断停下工作，去进行那种肯定是没有结果的商讨，讨论来讨论去的，两人都对工作本身从心底生出深深的厌恶来，恨不得立即摆脱。有时田老汉看着敏菊的背影就忍不住想：谁叫他半路插进来的啊，简直是个祸害！虽然不高兴，整体上田老汉对儿子还是满意的，因为他的加入，田老汉的神经现在总是绷得紧紧的，振奋得很，如果儿子不来的话，他自己一味挖来挖去，不定脑子已经痴呆了呢。

田老汉回到家中已是掌灯时分了，他走进院子，看见屋里一团漆黑，心里很奇怪。进了屋，听见老婆的声音从黑暗中传来：

“你们不让老祖宗安息，我也活不成了。真是贪婪啊。”

“怎么回事？”田老汉的心跳到了喉咙。

“到处都是老祖宗的声音，路上呀，屋檐下呀，灶屋里呀，茅厕里呀，唤个不休，我的胆都要吓破了，还怎么活下去？你吃饭吧！”

老婆将桌上的碗钵顿得哗哗响，就是不点灯。田老汉往饭桌前一坐，两根筷子就戳到了他下巴上，是老婆递过来的。

“不点灯怎么好吃饭？”

“凑合一下吧，熄了灯那些声音才不叫了。刚才我以为末日到了呢。”

田老汉胡乱吃完饭，将碗筷往桌上一扔，摸索着去找自己的烟斗。

“你不用找了，那东西已被我放进灶膛里烧掉了。”

“为什么？”田老汉咆哮起来。

“你听我说就知道了。今天下午我站在这里筛米，看见烟从壁橱里冒出来，我走过去拉开壁橱的门，看见你那该死的烟斗燃着呢？你听明白了吗？没有人抽它，里面装满烟丝燃着了！这是不是中了魔？莫非老祖宗坐在壁橱里抽烟？后来秦妈来了，她命令我把那东西烧了。啊，你听，你听！”

田老汉的老婆说着话就溜进卧房去了。

田老汉摸索着到碗橱里找火柴，找了老半天也没找到，他心里想，一定是老婆藏起来了，不由得怒气往上冲。他用巴掌一扫，将四五个碗一股脑扫到地上，在瓷碗的破碎声中，田老汉发现门口站着一个高个子的男人，那影子一动不动。田老汉想起老婆的话，一时脚下发软，竟然跪了下去。

“很好嘛。”那人说。

“你是谁？”

“谁，还能是谁，您的表侄儿呀！”

田老汉羞愧地站起身，在心里对自己说：到底怕些什么呢？他朝表侄儿走过去，看见表侄儿掏出打火机来打火抽烟。火苗一升起，表侄儿的脸就映了出来，那张脸根本就不是表侄儿，是一个暴牙塌鼻的中年人，田老汉从未见过这个人。火苗熄掉了，仅听声音的话，田老汉又觉得这个人确确实实是表侄儿。难道自己老眼昏花了吗？不知什么时候田老汉的老婆又潜入了这间房，她蹲在田老汉脚边扯他的裤脚，田老汉蹲下去时，她就小声对他说：“就是这个人，这个人满屋子叫我，真该死啊。”

“表叔，您还有一个地方没挖到，就是进山的路口那里，我看见那里的土好好的，就知道您完全没有把注意力放在那里，您是怎么想的呢？”汉子背对着他们说。

“挖了又怎么样，没挖又怎么样？”田老汉故作镇定。

“这种事谁能预测呢？”汉子的语气简直有点苦恼了。

仿佛被汉子的情绪所感染，田老汉的心里也生出莫名其妙的悲苦，他想站起身去点灯，然后同这位汉子好好聊一聊，既搞清他是不是自己的表侄儿，也探听一下他对自己的事业到底知道多少。但是老婆死死扯住他的裤腿，让他动不了。田老汉好不容易挣脱了老婆，那汉子已经开始向外走了，田老汉喊他留步，他好像没听见，径直穿过院子，消失在那边路上。

“疯子！疯子！”田老汉的老婆愤愤地说，“烟斗是不是他点燃的？”

那天夜里老两口小心翼翼地将大门上了两道闩，还抬了桌子抵在门后，然后才去睡。田老汉的老婆一次次惊醒，每次都听见那汉子在门外叫她在娘家的名字。在她听起来那汉子的声音十分苍老，令她想起“老祖宗”。她心里一烦就推醒田老汉，问他听到没有，还说“都是你在山里瞎捣鼓带出来的灾祸”。田老汉不理她，由着她数落，在数落声中很快又睡死了。

田老汉早上醒来，看见老婆肿着脸在梳头，不由得心中一悸，想起夜里的事，想着想着脑海里就浮出“家破人亡”这几个大字，自己脸上也变了色。

“我今天不去山里了，留在家里整地。”

“没有用的，你不去，敏菊也要去的，他正在兴头上呢！”老婆看都不看他说道。

“原来你已经知道了。”

“我知道什么？我什么都不知道，也不想知道，这有什么区别吗？”老婆这回掉转头，瞪着他。

田老汉看见老婆脸上呈现出死亡的迹象，他的心揪成了一团，他跌坐在床沿上，叹着气说：“真可怕啊！”

连他自己也觉得莫名其妙的是，看着老婆进了厨房，他又飞快地钻到杂屋里，提了那把两齿锄就出门了；连洗脸都没来得及。他到了山上，红日已经东升，朝下面一看，看见敏菊已经从另外一条路下山去了。想起他竟然就着月光又在山上折腾了一夜，田老汉心里不由得十分羡慕，觉得到底是年轻人精力充足。大儿子同小儿子完全是两回事，小儿子很早就外出跑运输，家里的日子过得红红火火；大儿子一直守着这几亩田，哪里都不去，过着贫苦的生活。田老汉此前同大儿子的关系一直比较冷淡，这个大儿子太像他自己了。从表面是看不出一个人的内心的，他自己不也是到老了欲望才喷发出来吗？像敏菊这样的痴情，在山里头待两天两夜，恐怕只好用“中魔”来形容了。一贯木讷的敏菊显出来的激情就连田老汉都自愧弗如。昨天敏菊告诉他，他已经找到了一个洞，并且往那个洞里挖进去好几米了。敏菊会不会同老祖宗一样，自己已经找到了那些东西，因为怕别人知道，就做出继续寻找的样子在山上挖来挖去的呢？或许他夜里竟是在欣赏、守护那些宝贝？不然的话，这种畸形的激情也太没来由了。田老汉一把事情想得复杂了心里就生出对自己的不满来。怎么连儿子都不信任了呢？既然不信任，当时又为什么要把秘密告诉他呢？心里七上八下的，也没心思挖地了，就寻找起儿子说的那个洞来。这座山只有这么大，总能找得到的吧。

“敏菊啊敏菊，”田老汉在心里数落道，“你不该瞒着老爹啊，你在山上待了两天两夜，说明有什么重大变故发生过了，你这颇有心计的家伙，怎么就不向老爹透一点儿风呢？”

不知不觉地，田老汉又觉得自己不能相信儿子了。

那天傍晚，田老汉看见敏菊和媳妇两人在有说有笑地晒青菜，心里不由得“咯噔”一下，对自己白天里的判断怀疑起来。倒是媳妇替他解开了这个谜。

“弄了半天原来是为了这个破烂！”她踢了踢脚下一个制作粗糙的铜香炉，大声对公公说，“人的贫穷是前世注定的，发横财的想法最要不得！”

田老汉和大儿子不好意思地对视了一秒钟，两人都移开了目光。

田老汉将脸转向落日，在那个地方，有一座高大的古亭，数不清的蝙蝠在环绕古亭飞翔，它们在空中编织着老祖宗留下的那个梦想。

原载于《创作》2000年第1期