三

辣椒开花的时节，老婆二秀在地头向田老汉吐露了一条线索：的确有一个人在追踪他，不知道那人要干什么。

田老汉心中那团模模糊糊的东西经二秀这一挑明，就慢慢地成形，并且发出声响来了。那个人最初的出现可以追溯到田老汉在湖区的那段狼狈生活，那时这个幽灵现了一下身就消失了，田老汉当时只是隐隐地感到他同二秀之间有交易，他也知道从二秀口里是什么都问不出来的。时常在恍恍惚惚之中，他竟觉得二秀比他的祖先还要古老。有一回她在弯着腰洗菜时，田老汉眼一花，看见她在水里舞动的双手变成了一节一节的骨头。因为不知道那个人在他生活里要起什么作用，田老汉心里很压抑。看来这二十年，他总在不远不近地跟着自己，老婆和儿子都撞见过他好几次，只有田老汉本人还不曾同他谋面。那个人同老祖宗埋下的那一箱珠宝又是什么关系呢？也许是田老汉同儿子最近这种狂热的挖掘惊动了他，他才出现得频繁起来了吧。那天田老汉同儿子在山上待到半夜，两人都看见了树丛里那团黄色的光，那团光移动着，忽远忽近的，敏菊说他已经同那人见过面了。田老汉细问敏菊，敏菊就做出嗤之以鼻的样子，老气横秋地说：“很多事情都难讲出个来龙去脉。”那个夜里的事几乎使田老汉心如死灰，好久都没有同儿子一道去山上。

他开始在心里诅咒自己的父亲了。死了那么多年的父亲，原来每天在他周围兴风作浪。田老汉不能想象，一个人在活着的时候怎么能到处埋机关，设圈套，用非常的手段全盘控制自己的后代的生活，这样一种处心积虑是出于什么样的古怪理念。在父亲活着时，他同他的关系一直比较冷淡，这种冷淡不是漠不关心的冷淡，而是有种冷眼旁观的味道——田老汉将父亲的一举一动都铭刻心底，他下意识地相信自己未来的分析能力。结果怎样呢，结果是最不理解父亲所作所为的就是他。田老汉就想，其实父亲自己也不理解自己编织的阴谋网，他只不过是遵循祖先的理念行事罢了。也不知是从哪一天起，二秀和敏菊就同他对立起来了，有段时间田老汉不得不认为：二秀是父亲安插在他生活中的钉子。时至今日，他还记得父亲将这个童养媳带回家中的情形，记得二秀那种老练的、不卑不亢的神气。湖区发疟疾的那一段是他一生中最艰难的时刻，当他躺在门板上进行生死搏斗的时候，二秀却始终处于亢奋状态，跑进跑出的。田老汉分明感到她在起劲地同外面一个什么人为某事讨价还价。后来他们一家就离开那间棚屋回到了家乡，她也似乎毫不留恋。留恋那段地狱般的生活的反倒是不懂事的小敏菊。

“我们的祖先对我们有过一些什么样的要求呢？”

田老汉在心中默默地说出这句话。他想不出那个问题的答案，他只知道自己无法放松自己去过一种安逸的日子。不光他，老婆儿子也是同样，他们绷得紧紧的，一直在和什么人较劲。什么人呢？总不会是那个人吧。

“田老大啊田老大，我十五岁跟了你，真是没过一天好日子。这是个什么家呢？要财产没财产，要希望没希望，活像口棺材。我总在想，你这个人啊，不会一生出来就是这么干瘪瘪的吧，这种事总是有它的原因吧。这个家被你经营了几十年，现在成了这个样子，你是如何想的呢？”

这一通话是二秀半夜里从隔壁房里的床上爬起，举着油灯走进田老汉睡觉的房间，站在田老汉的床前说的。油灯将她那张脸照成了绿色。起先田老汉只听见有个老男人在耳边唠叨，后来睁眼一看，才看见老婆。他正要对她讲话，她却又举着油灯回她的卧房去了。田老汉并没有听见她讲话，却在心里记下了老婆的话，那些话不是声音，是一些字。他觉得自己羞愧难当，他决计不去想老婆的话，就像她什么都没对他说过一样，本来他就没醒过来嘛。

他没事一样坐在桌边吃饭，二秀又开口了：

“当初要是分了沟边那块地，现在也不会餐餐吃咸菜了，那可是块种西瓜的好地。你和敏菊偏要这荒山，说要了这山心里清静，现在清静了没有呢？你和敏菊要再去山上呀，全村的人都会跟你们去了，就像搞大生产运动一样。”

“搞大生产也好，总比听你诉苦强。”田老汉忍不住顶了她一句。

“我真是不想和你吵啊，你记得老爹死前说的话吗？”

“他说了什么？”田老汉茫然地停了筷子的动作。他真的记不起了。

“哈，原来你早忘了。”二秀的心情突然就好起来了。

田老汉知道在这种谈话中自己只能甘拜下风，因为他什么都丢弃，而老婆什么都收藏。沮丧之际又听见媳妇在院子里哭，肯定又是挨了敏菊的棍子。媳妇真是生得贱，摊上这种男人还不出走，这个家里到底有什么东西吸引她们（媳妇和二秀）呢？于是他的思路又一次回到老祖宗的意图上面。

二秀走到院子里去，媳妇就停止了哭泣。过了一会儿，田老汉竟然听到两个女人在哈哈大笑。看来这个家的凝聚力还大着呢，要不敏菊怎么会死守着几亩老田节衣缩食，不去外头赚钞票呢？小儿子运河沙赚了钱，他不光眼红，简直满腔仇恨。昨天下午小儿子家的猪跑到他院里，他用木棒打断了母猪的脊骨！那要多大的力气啊，想一想都毛骨悚然！敏菊之所以如此暴躁，一方面是自己赚不到钱，另一方面也是因为想通过自己所愿意的方式搞钱，心里急。田老汉知道这个敏菊，你就是打死他，他也不会去运河沙。湖区的生活在他心灵里留下了烙印。在湖区的时候，天天想的都是发财，那种意外之财，比如从湖里叉到一条大鱼，比如打到几只野鸭，等等。经历了那种希望与失望的人才不会屑于去运河沙呢。如果没有意外之财，几亩薄田维持最低的生活对于敏菊这样的人来说当然不够；而假如去运河沙的话，心里头的那种渴望就会消失。所以阴沉暴烈的敏菊，实际上日日沉浸在热烈的想望之中，他才不会放弃这种生活呢。那么媳妇呢？她做出委屈痛苦的样子，说不定心里藏着精明的算计？

有那么一天，田老汉决心要摆脱这一大堆莫名其妙的纠缠，去过一种清静的生活了。天还没亮他就在井边用井水冲了个澡，换上干净衣服，然后带上干粮去他二弟家。

二弟家在邻村，有三十多里远。田老汉一直走到天黑才到了他家。远远地田老汉就看见他家已掌灯吃饭了，大黑狗亲切地迎了上来。进了屋，田老汉才想起二弟家可能并不欢迎自己，各家有各家的烦恼嘛。他的打算是在二弟家住几天，把家里那些事都撇干净，换一副脑子再回家。以他这一生的经验，很多事都是越想越糊涂，越无希望，要是放下不想，反倒会出现另外的路。

二弟不声不响地替田老汉盛了一碗饭，将桌子中央那盘豆角推到他面前。其他的人都不说话，埋头吃饭，看来田老汉没猜错。弟媳第一个放下碗到厨房去了，田老汉听见她在厨房将铁锅弄得“哐当哐当”刺耳地响。两个侄女儿交头接耳地说：“妈又发疯了。”

吃完饭，将烟斗递给田老汉，二弟才开口：“我们这边这阵关于你们一家的谣传很多，是怎么回事呢？听说爹爹在夹墙里藏了东西，大侄儿要拆掉房子？”

“你还相信这种事啊，村里人唯恐天下不乱造谣罢了。”

“我也是这个看法。天下爱捣乱的家伙多着呢。嘿，你们两个站在这里干吗？还不收了碗到厨房去！”

两个侄女磨磨蹭蹭，口里小声骂粗话，临走还将一张椅子踢倒。田老汉想，到了二弟家，还是纠缠这些老问题啊。

侄女一离开，二弟又凑近来问他：

“真的拆了房？拆出什么来没有？”

“不过是他要挖宅基，被我骂走了。这种老屋，和牛栏差不多，里面能藏什么东西？真是想得出！你说是不是？”

“那件事你还没死心？我那时听说你们要了那座荒山，我就知道你没死心，你和老父亲性情差不多。”

“胡说！我和他根本不一样，我已经打算放弃了，这才到你家来待几天的。”

“你这是何苦呢，”二弟盯着他的瞳仁拉长了声音，“世上谁不想发财？我们是没那个命罢了。爹爹他只器重你。”

睡在二弟家的那一夜，田老汉感觉就像睡在一个大的墓穴里，有人在地底深处通宵不停地挖，田老汉就是睡着了也听到挖掘声和喘息声。他只好用被单蒙住头，但还是听得见。好久好久，他终于确定那声音是从他身体内部发出来的。为了进一步证实，他就披上衣端着油灯去察看。他走到外面，挖掘的声音响得更大了，很像从厨房后头的堆房里发出的。于是他慢慢地绕到堆房，他刚一靠近，房门就“吱呀”一声开了。是大侄女，鬼一样披着头发，手里拄着一把镐。那房内，已被她挖出了一个坑。半夜三更的，她挖什么呢？这里也有珠宝吗？他想问侄女，又怕被她抢白，就愣愣地立在月光下。倒是女孩先开口，她怨恨地说：

“我们大家差不多死了心了，你偏偏跑了来。你跑了来又什么都不干，躺在那里睡大觉。我看你这个人啊，长辈不像个长辈。你来干什么的呢？”

田老汉被她质问得很惭愧。回想起家里那一摊事，又很诧异，怎么会到处都是这一式一样的情况、一式一样的纠缠呢？会不会老爹对家里的每个人都做了形式不同的安排？下雨天的时候，父亲在屋檐下放了个破碗，要他数那碗里的水滴，真是亏他想得出啊。这时侄女目光炯炯地瞪着他，他无端地害怕起来，手中的油灯都差点掉到了地上。他掉头便走。

“嘿！你！停下！”侄女嘶哑着嗓子大叫。

田老汉穿过鸡舍时，引起鸡笼里的鸡一阵骚动，这时他看到二弟卧房里的灯亮了，两老趴在窗口朝外看。弟媳激动地说：“干出这样的事来，真是遭人恨！”接着就听到啪啪的脚步声，似乎从地下钻出了不少人。田老汉摸到自己睡觉的房门口，脚下被什么东西绊了一下，低头捡起，原来是他随身带的装干粮的布袋，还有草帽和水壶。房门被锁起了，这件事一定是弟媳干的。他只好退回堂屋坐在椅子上等天亮。黑暗中往事又出现了。

二弟因为模样生得周正，很小时就被父亲送给富裕人家做儿子。起先二弟在那家人家过着娇养的日子，突然那家人家遭了噩运，两夫妇自缢身亡，家业也被没收了。二弟成了孤儿。这个时候，按理父亲应该将二弟接回来，可是田老汉听村人说父亲任凭二弟成了乞丐，流浪到了城市街头。然后就好长一段时间没有他的消息。直到几年前乡下分田时他才带着一家人回来，不知怎么却在邻村落下了户，还盖了房子。那之后不久田老汉就开始同二弟家来往了，一年里头相互走动三四次。他和二弟都闭口不谈从前的事，也不谈父亲，见了面大多数时间都是沉默，双方都不知对方到底在想些什么。二弟家的房子比田老汉从父亲手上继承的那几间老屋要气派多了，大概是他在城里弄的钱盖的。田老汉第一次造访他家就感到他的屋子里有种说不清的氛围，他的老婆和两个女儿都是那种很厉害的人，对田老汉很警惕，似乎有什么事要防备他。防备什么呢？以为他要打他们家财产的主意吗？这又从何说起呢？

想着这些事，田老汉后悔不该来这里了。然而就在他打算起身不辞而别时，二弟从房里出来了。借着朦胧的晨光，田老汉看出他也度过了一个不眠之夜。他沙哑着喉咙对田老汉说：

“你知道我为什么选这个地方盖房子吗？因为这个村里也有一些传说啊。我想，要是你挖不到那些珠宝，恐怕它就藏在我这边了。你那边是老屋，我们的老爷爷狡诈无比，他才不会将宝贝埋在那里呢！这些年我等着看你的戏，你要是罢休了的话，我可不会罢休。最近我才看出一点眉目来了。”

“我要走了。”

“刚来就走吗？你起先不是这么安排的吧？”

“不是。不过没什么关系，反正得走。”

“那就走吧，我不送你了，怕引起村里人议论。”

在外面，雾蒙蒙的田野里，很多人在雾中穿梭。那种情景令田老汉想起儿时的事。那时二弟还在家里，父亲带他俩去很远的镇上赶集。也是这种雾蒙蒙的早晨。走到半途，父亲嘱咐兄弟俩站在原地等他，因为他要上厕所。他俩眼巴巴地站着，父亲却没再出现。赶集的人一拨接一拨地走了，二弟哭起来。幸亏他还记得回家的路，不然会不会那一次他也成了流浪儿呢？后来父亲对这事没做任何解释。田老汉边走边想着这些遥远的事，田里那些人的说话声给他一种亲切的感觉，但他也知道那些眼光都怀着敌意。这个地方离大河很近，人们的见识都比较广，这些见识广的人却什么都不放过，至少田老汉是这样觉得的。也许埋伏在山上的草丛里，看田老汉挖山的那些人里头就有他们。田老汉想，要是儿子敏菊也来了就好了，他眼力好，一定能从这些人当中认出一两个人来。现在，他只好匆匆加快脚步，他知道过了那条港就不会有人了。

他回到家中时，二秀已收完豆角了。

“敏菊昨天也不见了，我还以为他同你一块去二弟家了呢。”她说。

二秀进屋点亮油灯时，田老汉百感交集。他听见房子里有窸窸窣窣的声音，尤其是堂屋的黑暗中，像是一些野猫在那里追咬。他问二秀听到没有。二秀正端着饭从厨房出来，回答说：

“早就是这样了，耳根不得清净，我已经很习惯了。”

田老汉将油灯移到堂屋，摆在柜顶上，他的目光顺着亮光扫来扫去的，他听见卧室里又在弄得大响。他正要去搞清楚，二秀催他吃饭了。

“熄了灯之后呀，比这可怕的事多着呢。”二秀说，“你想想看，还能是谁？”

两人闷着头吃饭，却又听到敏菊在打老婆，儿媳杀猪般号叫着，冲到外面去了。二秀欣慰地“哦”了一声，她听见敏菊已回家就放心了。田老汉要告诉她二弟家的怪事，她不耐烦听，说一点都不怪。“那种人家当然是乱七八糟的，只有你才有闲心去搞调查工作吧。”

田老汉又端着碗走到了院子里，他发现敏菊也端着碗从他自己家过来了。儿媳妇和两个孙子站在门前，都端着碗在吃。

“明天还去山上吗？”田老汉问。

“说不准啊。”敏菊回答。

过了一会，忽然又听到那个苍老的声音在后院那里喊：“敏菊啊——”

田老汉失手将筷子掉到了地上。他弯腰捡起筷子，朝敏菊看，敏菊的脸已被夜色罩住了——刚一眨眼天就全黑了。他问敏菊听见那个声音没有，敏菊就若无其事地回答说，他懒得听，要是天天注意这种事，还不累死啊。田老汉想用自己的感觉说服他，他就急躁起来，连连往地上吐唾沫，然后一扭头走开了。

田老汉转身看屋里，看见屋里灯灭了，还有敏菊家里，居然也灭了灯，像大家约好了似的。

原载于《岁月》2000年第8期