- 读书 >
- 中国的智慧 - 林语堂 >
- 第一部分 中国的玄学
玄学家和雅谑大师庄子
序言
追随耶稣的是圣保罗,追随苏格拉底的是柏拉图,追随孔子的是孟子,追随老子的是庄子。在以上四种情形中,前者是真正的老师,要么什么书都没写,要么著述颇少,后者则开始发展学说,并撰写了漫长深邃的论著。庄子约卒于公元前275年,跟老子的生卒年月相差不到两百年,严格意义上与孟子生活在一个时代。然而最奇怪的是,尽管这两位在著作中都提到了当时其他哲学家,但谁也没有在自己的著述中提及对方。
总体而言,庄子一定被认为是周朝最伟大的韵文作家,就像屈原被视为最伟大的诗人一样。他拥有这一地位是基于他杰出的风格和深邃的思想。这说明了这样一个事实:尽管庄子可能是孔子最大的诽谤者,对墨子而言,他又是儒家思想的最大对手,但没有哪位儒家学者不公开或私下里钦佩他。公开不赞同他思想的人却把他的著作当做文学作品来拜读。
也不能真说一位纯粹的中国人会很不赞同庄子的观点。道教并非中国的一个思想学派,它是中国思维以及中国人对人生和社会的态度的深刻本质特征。道教具有深度,而儒学只有主次观念;道教对中国诗歌和想象力的丰富简直难以衡量,并为舒适闲散、热爱自由、诗意漂泊的中国人灵魂赋予哲理性的钳制。它提供了唯一安全、浪漫的方法,把中国人从刻板压制的儒家传统约束中释放出来,使那些人文主义者人性化。因此,中国人要是成功了,他总是儒家;要是失败了,总是道家。正因为世上之人失败者多于成功者,还因为所有成功人士都明白,尽管自己成功了,但在深夜反省自身时却总是蹩脚踌躇,所以我相信道家思想往往比儒家更为奏效。就连儒家学者只有明白自己并没有真正成功时,也就是遵循道家智慧时,他才算成功。伟大的儒家将领曾国藩在早期生涯中遭受失败了,只有在一天早上他带着真正的道家谦卑认识到自己“不善”,把权力给予手下,这时他才开始成功。
因此,庄子之所以重要,在于他是第一位完全发展了老子隽语中所包含的道家生活节奏观。中国其他哲学家主要关注政府管理和个人道德的实际问题,庄子不一样。他在佛教到来之前,为中国文学赋予了唯一的形而上学。我肯定他的神秘主义会让一些读者着迷,而把另外一些读者排斥在外。其中有些特征,譬如摒弃自我的思想、静思以及“见独”,表明中国这些本土思想是怎样成为禅教发展的后盾的。人类知识的每一个分支,即便是研究地球的岩石和天空的宇宙光线,一触及任何深度,便会碰到神秘主义。而且,中国的道教似乎越过了对于自然的科学研究,仅仅是凭借洞察力也得出了同样的直觉结论。因此,毫不吃惊,阿尔伯特·爱因斯坦和庄子在所有标准的相对性上观点一致,他们的观点肯定一致。唯一的不同是,爱因斯坦承担了更为艰巨——对中国人而言——更为愚蠢的数学证明工作,而庄子则提供了这一相对论的哲学重要性。在接下来的几十年里,西方哲学家迟早一定会把这一点发展出来。
还要说几句庄子对孔子的态度。任何读者都看得出来,庄子是最伟大的历史浪漫家之一,因而接受他讲述的孔子、老子或黄帝的逸事,一定得像接受他讲述的云将与鸿蒙的谈话或河伯与北海若的对话的逸事一样。显然还须这样理解,庄子是一位雅谑大师,带有异想天开且相当丰富的奇思怪想,带着美国式的夸张和矫饰的嗜好。因此,应该把庄子解读为一位雅谑作家,明白他深刻时非常浅薄,浅薄时又非常深刻。
现存的庄子文本有三十三章,其中混杂着哲理探讨和逸事或寓言。对儒家攻击最厉害的那几章(这儿没有收录)已被认为是伪造,有些中国“文本批评”甚至认为除了前七章外,其余全都是伪造。这很容易理解,因为谈论伪造是现代中国的时尚。尽管可以放心,这些“文本批评”是不科学的,因为它们中很少有哲学批评,而只是包含了关于风格以及庄子是否拥有足够的修养,以温和优雅的方式抨击孔子的观点。(参见本人撰写的《尚书》长篇序言中此类“批评”的范例。)这些批评只指出了一两处年代误植,这可能是因为后来的插语造成的,其余全部是主观性的断言。就连对风格的评价也有错误,至少在插语和完全的伪造之间应该作出区分。庄子最优秀的一些文章显然不在前七章,批评家甚至还没有想到要说明一下还有哪位能撰写出这样的思想。大部分人认为关于窃贼哲学的最雄辩论述是伪造的,但没有理由肯定这不是庄子的著述,庄子与“君子”关系不大。另一方面,我认为,后人在极为松散的章节结构中,随意添加了不同的逸事。
我这里挑选了十一章,前七章写得最好的章节除了一篇外,其余都收录在内。除了一个小小的例外,这些章节全部译了出来。哲学上最重要的是有关“齐物论”和“秋水”的章节。“骈拇”、“马蹄”、“胠箧”和“在宥”这些章节属于一类,主题是对文明的抗议。最雄辩的抗议出现在“胠箧”中,而最具道家特色的是“在宥”一章。最具神秘主义并含有深刻宗教性的文章是“大宗师”,写得最优美的当属“秋水”,最奇异古怪的是“德充符”一章(典型的“浪漫主义”主题)。最令人愉悦的可能是“马蹄”,最令人着迷的是第一章“逍遥游”。在本书“古代哲学家寓言”部分,可以看到其他章节中的庄子寓言。
我的译文以翟理思的译本为蓝本。我翻译时很快便发现,在容易且可能译得确切之处,翟理思的译文都是意译。他的风格不假思索,爱用口语体,这可能被认为是一个瑕疵。结果,几乎没有一行不是如此,所以我只得自己动手翻译,他译文中译得好的地方,我就使用。但我还是非常感激这位前辈,在许多文章中,他非常成功地完成了这项艰巨的任务。他译得好的地方,我没作什么改动。在此意义上,这篇翻译可以视为是我本人所作。
还应该注意到,整个文本中,在本意为“上帝”(God)的地方,翟理思译成了“上天”(Heaven)。另一方面,“创造者”(Creator)一词是“造物”即“造万物者”的确切翻译。这儿我就不再详细说明其他哲学术语的翻译了。
《庄子》
林语堂 英译