《板桥家书》
序言
我想,郑板桥(1693—1765)家书和《浮生六记》尽管没有把中国文化理想化,而是按照它在中国实际存在的样子加以描述,但它们却最能表现出中国人的天然性情和处于最佳状态的中国文化的典型精神。因为正是在家书中,人们才可能把自己的真实性情表现出来。《浮生六记》表现了一对中国夫妻是怎样看待失败的,而这些家书则表现了一位中国学者是如何看待成功的。在民主生存的本质宽容和精神旁边,所有关于民主政府政治机器和政党机器的谈论都显得平淡无奇,无关紧要。我们讲到民主时,曾经特别强调政治,就好像国会议员制造了共和国,这个推测完全没有正当根据。很早以前,孔子和整个中华民族就摈弃了这种政治上的强调。我选取郑板桥家书,而没有选取曾国藩家书,是因为前者在数量上要少些,但两个人家书中表现出了同样的精神。曾国藩的家书可以写满两部千页大书。有趣的是,曾国藩这位当时最伟大的将才、最受尊崇的人,其家书曾极大影响了蒋介石的人,还常写家书询问女儿是否学会了做鞋,建议他的官员家属种青菜养家畜。
郑板桥在诗、书、画方面同样出色,这是罕见的成就。在这三方面,他形成了无与伦比的风格。儒家学者对他嗤之以鼻,这意味着他非常伟大。郑板桥完全是儒家思想,但他“非同寻常”。他的“非同寻常”有个故事可以作为例证,说他是怎样安排长女的婚姻大事的。郑板桥的女儿已经到了婚嫁年龄,但尚未有婚约。他非常敬重一位学者朋友,后者有个儿子。有一天,晚饭过后,郑板桥对女儿说:“跟我走,我带你去一个好地方。”他把女儿带到了那位朋友家里,对她说:“待在这儿,做一个好媳妇。”说完便转身走了。郑板桥的非同寻常,还在于他跟那些儒家佩克斯涅夫475式的伪君子不一样,他受不了对人民征收的苛税。郑板桥任山东潍县县令时,有一年收成不好,他便恳求州官救济穷人,这激怒了州官。因此,他便告病假回乡。郑板桥的诗歌运用最朴实的语言,以对穷人和郁闷之人怀有极大的感情而见长。他的诗要是译得好的话,要比这些家书更能生动地展现出他的伟大心灵。他画的竹子和兰花特别著名。
在他为自己诗歌撰写的前言中,他说书中包含了他所有希望发表的东西。“要是在吾身后,有人以吾之名发表之,收录吾对友人之责和社交场合的废言,吾要变作鬼,敲碎他的脑壳。”
总共仅有十六封家书。我略去了第三、四、九、十一和十二封家书,还有第十三封家书的第二后记以及第十六封家书的第一部分,因为对一般读者而言,不易理解他对中国作家和历史人物的批评观点。这些家书中最好的部分是他对待侍仆和穷邻居孩子的态度。这些是精神慈善的定论(尤见第十三、十四封家书)。
《板桥家书》
林语堂 英译