我第一次上战场
记得仲月楼曾经跟我说过，他第一次上战场的时候，由于紧张、恐惧和一种奇怪的兴奋，他没有留下什么印象。大凡刚上战场的人在战役进行的过程中几乎什么也看不见。而事后，这些幸存的军人照例学会了自吹自擂。他们不厌其烦地向人们讲述一次次重大战役中惊心动魄的场面，就像描述一盘棋一样。实际上，有很多军人在事后回忆起往事的时候，连他们走过的道路也记不清了。
一个月黑风高的秋夜，我作为一名下级军官，奉命跟随第七军团所属的三团来到了作战前沿，在一条干涸的河沟里潜伏待命。天空黑森森的，四周一片岑寂。当我们的视线逐渐适应了周围的黑暗之后，我能够看见远处有一道如同粪便般黑黝黝的屏障，在鸟雀咕咕的叫声中，我们能够判断出它是一片浓密的树林。树林的边上隐隐约约地传来轻微的流水声，但我们无法看清河水流动的方向。
第二天早上，当暖烘烘的太阳从树林背后升起来，将我们从瞌睡中唤醒的时候，在慢慢消散的晨雾中，我感到自己仿佛又一次回到了麦村。一望无际的田野显得空旷而悠远，早起的农夫正忙于晚秋时节轻松闲适的农事。在山峦的阴影之下，一个瘦骨嶙峋的老人掮着木犁，跟在一头母牛的身后，朝田野走去。一些妇女在村舍边的井台上摇着轱辘汲水。河道边上是大片成熟的晚稻田，沉甸甸的谷穗随着风向不停地摇摆着。
我现在已经记不清这场战役是什么时候打响的，也许是晌午时分。第一发炮弹在我们身边爆炸的时候，由于爆炸声太响，我们反而听不见任何声音。我看见林间的树木一根根齐腰折断，就像是被狂风吹断的一样。栖息在林间的鸟雀扑打着翅膀，抖落下一些雪片般的羽毛，在跳跃的阳光下消失不见。
这时，我听到一阵嗞嗞的声响从河沟外面的草滩中传来，它显得那样地刺耳，我的心一下子就揪紧了。
“好像有条蛇朝我们游过来了。”我对身边的一个士兵说。
士兵立刻笑了起来：“现在哪来的蛇？那是炮弹的声音。”
“谁的大炮在响？”
“有我们的，也有他们的。”
我看见那些炮弹一个接着一个落在山下那片整肃的田野里，有几枚落在了村舍里的屋顶上，村中立即腾起一股浓烟，在炽烈的阳光下一时还看不到火光。
战事的爆发像暴雨一样令人猝不及防，而又毫无规则。中午前后，炮声渐渐平息下来，荒凉的原野又恢复了宁静。在缓缓散去的硝烟中，村舍、道路、稻田和一排排迎风而立的向日葵依旧呈现出来。我看见那条宽阔的河流由北向南静静地流淌着，长长的芦苇在水流的冲击下自由自在地荡来荡去。
随着太阳渐渐偏西，那种蛇信子般的嗞嗞声又一次在我们的头顶上响了起来。这一次，炮弹更密集了。我感到弹头在河沟前爆炸形成的气浪仿佛要将我们托浮起来。不久，我们就听到了机关枪突突突突的射击声。我们潜伏在河沟里，既没有向对面的山头发起攻击，也看不到一个敌人。
我第一次来到前线的经历没有给我留下任何恐惧的记忆，相反，当炮弹溅起一排排水珠，将植物的叶片和种子搅得纷纷扬扬的时候，我体验到了一种前所未有的激动。仲月楼曾经对我说过，只有在战争进行的间隙，安详而平静的农事才会激起我们对泥土的渴望。在弥漫的硝烟中，向日葵的花盘像蛱蝶一样翩然飞动，棕红的沙粒和稻穗混杂着污浊的泥水朝我们劈头盖脸地打过来。
我们的骑兵营在黄昏时向对面的山头发起了一次攻击。我只是依稀记得，他们突然从一片树林里闪了出来，举着弯弯的马刀，出现在河边。对方的炮火一度使我们睁不开眼睛，几分钟之后，他们就在旷野里消失了，宛若水面上的一朵涟漪悄然湮灭。
很快，我们也接到了冲锋的命令。我昏昏沉沉地从那道河沟里爬上来，向前跑了几步就被绊倒了。眼前的这种状况和乡间赶集的场面极为相似： 后面的人像潮水一样蜂拥而来，前面的部队被炮火压住后又朝回撤，人们推推搡搡地在原地打转，混乱之中，我感到背脊上被人踩了好几脚。
我跑到离河边不远的地方，显得有些不知所措，我突然意识到自己是一个人在奔跑，部队的其他人犹如渐渐收敛的阳光一样不知什么时候已消失不见。河水汩汩流淌的声音在耳边响着，我看见一些受伤的马匹在河道中沉浮不定。
就在这时，我感到自己想拉屎了。我朝四下里张望了一下，一口气就跑到了河边的一块稻田里。
后来，当我重新回到麦村，向杜鹃讲述这段经历的时候，她莞尔一笑：“你怎么一到了紧要关头，就想到拉屎呢？”我不知道怎样回答她。在她看来，我随口说出的这个细节也许只是一个玩笑，没有战争经历的人总是对战争有一种严肃的看法。可是，我在内心却有着自己的解释： 我把它看作我的身体对于沉睡而无所适从的心灵的一次小小的拯救。我不知道自己在那块晚稻田里蹲了多长的时间。我越是着急，就越拉不出屎。后来，我的衣服都让汗水给浸透了。稀疏的枪弹在庄稼地里窸窸窣窣地响着，好像一只只老鼠在田垄中穿行。
我从稻田里走出来时，天空已经完全黑了下来。枪炮声已经停息了。原先洁净的田野上现在横七竖八地躺满了尸体。他们的身上覆盖着泥土和被炮弹削飞的树枝，枪支扔得到处都是。在晦暗的河道上，那些士兵和马匹的尸体在水流中一沉一浮，顺着蜿蜒的河水静静地朝下游漂去。
这次令人沮丧的攻击最终使我们团只剩下了六个人。他们和我一样，在沉重的暮色下不知所措地徘徊着，像是在寻找着一件丢失的什么东西。
一阵急促的马蹄声由远及近。我看见一个传令兵匍匐在马背上朝这边急驰而来。那匹灰白色的战马跑到河道的附近，渐渐放慢了速度。传令兵拽住马头，从马上下来，远远地朝我吆喝了一句什么，我没有听清。
“你的耳朵难道给炸聋了吗？”他大声地问道。
“没有。”我对他说。
“你们的人呢？”
“什么人？”
“你们的部队在哪儿？”
我朝身后指了指。那五名士兵在夜色中若隐若现。他们之间始终保持着一定的距离，就像是在戏台练习走步一样。他们中的一个士兵不知什么原因，这会儿低声地哭泣起来，另外几个人走走停停，不时仰起脖子朝这边张望。
“你们团就剩下这么几个人了吗？”传令兵问道。
“差不多是这样。”我不敢肯定地回答他。
“你们干得很好。”传令兵一字一顿地说。随后他又问我：“你叫什么名字？”
我将自己的名字告诉了他。
“你会得到嘉奖的。”
传令兵说完这句话就跨上马离开了。我又重新回到了那条战壕里。另外几个士兵也陆陆续续地朝这边走了过来。不过，我们谁都没有心思说话。
河沟里空空荡荡的。地势低洼的地方已经渗出了一汪一汪的清水。我找了一块干燥的地方躺了下来。那里铺着一层厚厚的苇秆，上面搁着一架被炸坏的望远镜和一只闹钟。闹钟依然嘀嘀嗒嗒地响个不停。在河道尽头深黛色的背景之上，月亮已经升了起来。它的光亮在水面上平铺成一条微微战栗的光带。原野上隐隐传来了那些士兵的哀叫之声。它听上去是那样的熟悉，充满深不可测的绝望和忧伤，让人不禁怦然心动。
河道对面的村庄里此刻零零星星地亮起了灯火。原先躲藏起来的庄稼人再一次出现在村头，他们提着马灯，在旷野里寻找着被炮火惊散的牲口。他们说话的声音很不真切地传过来，其中夹杂着一两声绵羊的鸣叫。
对面的山头已经融入了越来越深的夜幕。瞭望哨的灯火也一盏盏地熄灭了。归巢的鸟儿在树林的枝叶间撞来撞去，在树梢上弄出一阵阵泼剌剌的声响。
我躺在河沟的坡道上，眺望着夜空闪烁的辰星，又一次忘记了自己置身于何地。不管别人怎样看待这次战役，对我来说，它还是在我的记忆中留下了一些美好的片断。我在晚年的岁月里，曾经不知不觉地和小琴谈起这段经历。她和那个时代许许多多的年轻人一样，由于远离了战争，似乎永远无法理解一个士兵真正的绝望和欢乐。
后续部队很快就赶到了。在他们从北边的一处山坳里像马蜂一样涌现出来的那一刻，我简直无法相信自己的眼睛。他们似乎一直就潜伏在那片山林里，距离我们的河沟不到四百米远。他们拖着枪，猫着腰，利用夜色和树木作掩护，静悄悄地朝这边蔓延过来。那些黑影越过一片片稻田和马铃薯地，来到河沟前五十码左右的地方，突然静伏不动了。而在远处，那道黑黝黝的山坳里，人流像泉水一样仍在一股股地涌出。不久之后，在我目光所及的范围里，到处都布满了黑压压的军兵。
几个军官模样的人沿着弯弯曲曲的河沟朝我走了过来，不过，他们谁也没有搭理我。他们一边往前走，一边议论着什么，借着薄雾之中淡淡的月光，神情专注地观察着这片静寂的山野。
那个我原先见过的传令兵在经过我身边的时候，回头用激动而颤抖的声音告诉我： 总攻击马上就要开始了……
接下来的一切都变得迅速而简单了。我们没有受到任何阻拦就顺利地过了河，将村庄远远地甩在了背后。
第二天拂晓，我们攻占了对方的营地。我躺在半腰的一块草坡上，在松脂氤氲的香气中，静静地看着那支溃逃中的军队举着火把在远处的山谷中走远。
我的身边坐着一个胳膊负伤的士兵。他抱着枪，靠在一棵松树上打着瞌睡。风向渐渐偏北，带来了山下河道水流和芦苇的气息。山下的那个村庄燃起了熊熊大火。好像村里所有的东西都被烧着了。在妇女和孩子的哭叫声中，烈焰在风中将稻草和木头的灰烬往烟突里送。几个赤裸着上身的男人正提着水桶朝火堆上浇水。
“我饿了，”我说，“我们在那个沟壑里埋伏了一天一夜。”
那个士兵看了我一眼，打了个呵欠，没精打采地对我说：“我们潜伏的时间更长，前天晚上我们就奉命从黑河赶到那里，在山洼里一直待到现在。”
“我们三团发起冲锋的时候，你们在哪儿？”
“就在你们北边的那道山坳里，我看见了你们的冲锋——像被收割的庄稼一样一排一排地倒在了河边……”
“那你们为什么不来增援？”
“增援？为什么要增援？”那个士兵冷冷地说，“这跟我们没什么关系。”
这个士兵由于发现我对战争的程序一窍不通，脸上立即显出鄙夷的神色：“你们三团的进攻也许只是为了给对方造成一种错觉，或者仅仅是为了试探一下他们的火力。也许在几天之前，当指挥官们计划着这次战役的时候，对我们来说，你们三团就已经不存在了。”
过了一会儿，那个士兵笑了一下，接着对我说：“战争这桩事情谁也说不清，我到现在也弄不清我们在和谁打仗，为什么要打仗……也许上面的头头和对方结下了什么仇。”他拍了拍我的肩膀，“看来你还是幸运的，不过子弹迟早要把你咬住的。你要是一直挨着不死，早晚都会当上将军的。”
山下的那场火越烧越大。火苗舔着屋顶的遮棚，照亮了村里奔跑中的人影。成片成片的茅草被北风撩起来，像一尾尾风筝在黝黑的夜空中越飞越高。在浑浑噩噩的睡意中，我似乎听到了风筝的线桄骨碌碌滚动的声音，竹哨嗡嗡作响……