麦村

那年秋天，当我沿着一条由卖狗皮膏药的老人所指明的道路返回麦村的时候，我并不知道行走的是一条错误的路线。实际上，麦村和东驿之间只有三天不到的路程。在一九五四年出版的共和国省区地图上，这两个地方的距离还不及一支香烟的一半。

我在那片沟壑纵横的丘陵上行走了七天七夜，还差一点迷了路。最后，当我登上高高的马脊山，从空旷的阡陌之中寻找道路的时候，我终于从一条湍急的河流边发现了那条当年迁徙的路径，看到了为了躲避战火而栖身的那处打谷场。我试图从刚劲的秋风中辨认出当时那顶在绵绵春风中摇摇晃晃的轿子，辨认出母亲熟睡之中的脸颊，岁月的沧桑使我禁不住泪流满面。

我是在中午炽烈的阳光下回到麦村的。我拐过桔麓山苍翠的南陲，那座破败不堪的村落一下子就映入了我的眼帘。运河边一垄一垄的烟草长势茂盛，沿着河滩迤逦远去，成熟的棉铃在阳光下随风摇曳。我走过那条运河上的木桥，闻到了村里茶水房里飘来的木炭和煤渣的香味。

枣梨园空空荡荡的，那些枣树和梨树的枝条在风中琅琅作响。园中菜畦边围着一圈新竹的篱笆，上面爬满了藤蔓，花朵已经开败了。蚕房的门紧紧关闭着，我看见它的门槛被深深的野草埋住了。几只小鸡在草丛中悠闲地觅食。

一切都保持着往昔的氛围，平静，安逸，略带一点清冷。