胡蝶

一天上午，宋癞子将我和杜鹃叫到了他的办公室。那间办公室原先是枣梨园的一间客厅，房间里依旧散发出一种凉森森的气息，它是我们所熟悉的。同时，墙上漆刷的标语和呆板的招贴画又赋予了房间一种陌生的情调。

知识青年小芙脸冷冰冰的，目光里充满敌意，但是我还是能够感觉到她肌体里压抑不住的魅力。如果我不计较她的目光和神态（它在不断地提醒我，我和她肉体的美貌之间犹如壤霄之隔），我仍然能够感受到她躯体沁人心脾的光芒，它亲近而温暖，给人带来不着边际的遐思。这真是一种奇妙的感觉。

小芙坐在一张带抽屉的办公桌前，一遍遍地翻看着桌上厚厚的文件和卷宗，不时地用眼角瞥上我们一眼。我看见杜鹃的头又深深地埋下了，她总是像做错了什么事情似的，显得惊慌不安。

宋癞子抽着烟，在房间里来回地踱着步子，在经过一阵使人难堪的沉默之后，他突然转过身来。

“你在东驿待过几年？”

“两年。”我说。

“有一个叫胡蝶的瞎子，你还记得吗？”

我一愣，感到身上某处地方被他的话语触痛了。这时，我看见小芙和杜鹃同时抬起头来看着我，在这一刹那，我感到她们的目光是那样的相似，仿佛一道阴冷而豁亮的光芒，照亮了我回忆的道路。在这条幽深而晦暝的道路尽头，我又一次看见了胡蝶。

“日本人在糟蹋她的时候，你在干什么？”

“下流!”小芙好像对这类事有一种本能的厌恶，她含糊不清地说了一句。

我站在一处鸭棚的边上，天上下起了小雨。我听见胡蝶在叫喊。在她的父亲将她的手掰开的那一瞬间，我似乎清晰地听到了她手指的骨节发出的咔咔声。在沙沙的雨声中，我看见她的腿上粘满了瘪谷和枯草。有那么一会儿，我好像感到胡蝶在呼喊我的名字。一股盲目的力量在我的血液里流淌着。我意识到，不是一名军人的职责，而正是耻辱本身在我的耳边提醒我： 面临这样一个情境，我必须有所行动。当我拨开人群朝前挤去的时候，原先的那种冲动立刻在我的肌体里消失得无影无踪。我感到躯体已不受大脑的指使，同时，我的心里突然涌现出了好几个念头： 第一，我即使冲进晒场，也无法豁免胡蝶的灾难，只能徒劳地增添一具尸体；第二，当我往前挤去的时候，静立在雨中的人群所显示出来的神情既不是响应也不是鼓励，而是一种默默的憎恶，因为他们正处在一种小心翼翼而充满信心的等待之中，盼望灾难像消退的洪水一样渐渐平息，我的这一举动恰好打破了他们心底的一线希望，所以，我不禁意识到自己的行为显得有些做作；第三，我感到自己已经来到了一处地界的边缘，再往前走就是一道深渊，在那里，静谧而虚无的时间像流水一样无穷绵延，周而复始。

事后，我常常这样想，如果那天我站在人群的第一排，我也许会冲进晒场去救她，这样想着，我的心里确实好受了许多。可是，来自心底的一种更为强大而可怕的声音告诉我： 无论当时的情境怎样变化，我依然会在人群中止步不前。

我的命运的路径早就在事先被排定了，我只不过是匍匐其上的一个奴隶罢了。

所以，那天下午，当宋癞子在办公室里用严厉而刻薄的语言为我罗织一个个罪名的时候，我并没有进行反驳和申辩。