手术
2002年下半年的某天，我接到母亲的电话，一听声音，就不对劲，一种极力压抑着的沮丧。我说：“妈妈，出什么事情了，快告诉我呀！”
母亲悠悠地说：“我的视力下降得厉害，对面看不清人的五官；吃饭，看不清桌上的菜；书，根本不能看了。成了个活死人，吃了睡，睡了坐，你看，这种日子怎么过啊。”
我说：“去医院看了吗？”
母亲说：“哥哥带我去了县医院，医生说，是白内障引起的，这么大年纪，动手术效果不一定好，不要花冤枉钱。医生都这么讲了，我们只能听医生的。我就要变成个瞎子了。”
我说：“妈妈莫急，只要是白内障就好办，白内障是个极简单的手术，县医院不肯做，就到南昌来做。省一级医院也许技术会好些。妈妈，这事不能拖了，也不要考虑了，您抓紧准备一下要带的衣物，我明天就去买票，后天就赶回家，然后把您带到南昌来动手术。”
母亲说：“真的去南昌，要是眼睛有救就好，要是没有救，真是劳民伤财。”
我说：“妈妈，如今什么都不要考虑，就一门心思准备来南昌。只要有百分之一的希望，就要尽百分之百的努力。死马也要当活马医呀，您就听我的安排吧！”
母亲听了我的一番话，似乎看到了希望，讲话也带劲点了，说：“好。”
赶回老家见到母亲，一颗悬着的心才算落进肚里。母亲没有因眼睛看不见而烦躁不安或者喋喋不休。母亲仍静如处子，衣着整齐干净，头发伏贴，斯斯文文。只是到了吃饭时，非得别人给她搛菜，她看不到眼前的菜。至于洗脸、洗脚、梳头，这些事她坚持着自己做。最要命的是不能看书和电视了，这对母亲是个致命的打击，令她度日如年。
那晚和母亲并排躺在床上，母亲告诉我，上半年眼睛就有些看不清，满以为年纪大了，视力是会下降的，就别妄想和年轻人一样了，所以也没吭气。没想到降得那么快，快得要成瞎子了，真是不得了。
我说：“妈妈，莫急，冥冥之中我总觉得妈妈不会成为一个瞎子，眼睛治得好。才看了个县医院，算不了什么。我想，明天我们就动身到南昌去。”
母亲说：“你今天才回来，明天马上走，太辛苦了。在家住两天我就跟你去。也要和哥哥三弟商量一下。”
我说无须商量，难道哥哥三弟还不让你动手术不成。
母亲说：“不是，不是，我是怕自己这一去就回不来了。难得团聚，大家在一起再多待两天。”
八十八岁的母亲，可以用风烛残年来形容了，但母亲不惧怕死亡。对生命她早就彻悟，可说视死如归。母亲常对我们说：“人生如戏，死亡才是真正的归宿，活着是还在演戏。”
我对母亲说：“到了南昌，南南（大女儿）是我的坚强后盾，她上班没有坐班制，无须请假，有时间带你去看眼睛。妈妈依赖我，有我在就胆子大些。我又依赖南南，有南南在身边，一切都好办。”
母亲重复着我的话，笑着说：“我听你的，依赖你；你听南南的，依赖南南。一代接一代啊！”
到南昌只休息了一天，我和南南就带着母亲去了江西武警总医院眼科中心。专家告诉我们，是白内障引起的视力下降，可以动手术，但手术成功与否他们没有把握；另外因年纪大了，手术完要住一个星期的院。母亲一辈子没住过院，一听如此说，立刻不肯动手术了。
我们又到九四医院，九四医院和武警医院的话如出一辙。抱着不到黄河心不死的决心，我们又直奔博爱眼科中心。
博爱眼科中心最好的医生何娜娜为母亲做了仔仔细细的检查。检查完了，她坐在母亲对面，沉吟了一会儿，问：“老人家多大年纪了？”
母亲说：“八十八岁。”
何医生说：“八十八岁，还这么精致，老人家以前做什么工作的？”
我回答说：“妈妈从前教书。”
何医生说：“看得出是个有知识的老人家。”旋即话锋一转，对母亲说，“您的眼睛是白内障引起的失明，此外眼底黄斑很多，很严重。这就像机器一样，年岁久了，生锈了，在所难免。手术可以做，但不一定成功，即使成功，只怕也保不了多久。上个月，我们帮一个九十二岁的老人家做了。那老人家五世同堂，浩浩荡荡来了十几号人，说花多少钱都无所谓，只要能让老人家重见光明。做完手术愈后很好，看得见了；可是一个礼拜以后又来找我，说又看不见了。我说，没有办法了，就像机器一样，老化了，修不好了。我是怕您的情况同样如此，花了钱但管不了多久，不合算。其实有钱我们也想赚，但赚钱也要取之有道，不能害你们白花钱……”
何医生的话讲得非常清楚，我们也听得十分仔细。就是说，做手术没有什么意义了。
母亲脸色平静，连声说：“谢谢，谢谢，我不做手术了。人老了，要接受现实。”
母亲真是炼成了一个金刚。
我连“谢谢”都讲不出了，无声的眼泪在脸上肆意流淌。失望像阴霾缠着我的心。
母亲感觉到我这副样子，说：“你要跟我学，没有过不去的坎。世上那么多瞎子都过下来了，何况我这把年纪，能过的日子本来就有限了……”那声音轻得如同树叶间漏下来的一缕风，抚过我的脸。
我和南南默默地扶着母亲下楼。刚下到第三个阶梯，南南忽然说：“我看到墙上的预约栏里称今天有北京的医生过来，我们不妨找他看看去。我去排队挂号，你们坐到候诊室等我。”
过了一阵，南南高兴地跑来了：“外婆，挂到号了，我们去找北京医生看。”
北京医生是个四十多岁的男子，白净，眉目清秀，人很和气。检查了母亲的眼睛后说：“赶紧手术，动了手术能好。”此时，我们只得把何医生的话告诉他。北京医生笑了笑，说：“江西医生要保守点。”
心里被喜悦堵得满满当当，我连声说：“一定手术，我们这就去预约。”眼前一切就像在做一个美丽的梦，那感觉真好。
国产人工晶体是三千五百元，进口的是五千五百元，我们毫不犹豫地定了进口的，当场就付了三千元押金。但手术要等到十九天后。
又带母亲做了各种必要的检查，上上下下好几次。这可是五楼啊，没有电梯。这一折腾，母亲已精疲力竭，等一切结束走向车旁时脚步已变得很缓慢，阳光照在苍老的脸上，为她镀了一层金光。
十九天，似乎太长，日子进入了倒计时。岁月绵长，母亲就像夕阳，正在缓缓落下，身子越来越瘦，脚步越来越慢，声音越来越轻。
在这等候的十九天，母亲总是从书架上拿出一本书，睁开灰蒙蒙的眼睛，使劲看封面上那几个大字，手在封面上来回摩挲；隔一阵，又抽出一本，重复着同样的动作。每当我看到母亲的这种举动，就被悲哀震撼了，眼泪冲眶而出。我拿了都市报回来，母亲也要看那些标题，有些标题对母亲有些诱惑，我就把内容念给她听。我要给母亲念书，母亲不肯，说我事情多，不要花那么多时间在她身上。
一日，我忽然听到母亲在轻轻地唱着什么，仔细一听，是在唱《四郎探母》。“我好比笼中鸟，有翅难展；我好比虎离山，受了孤单；我好比南来雁，失群飞散；我好比浅水龙，困在沙滩。……”听这几句戏词，我已知母亲心中有多么愁苦啊！
终于到了做手术那天。
手术室的空调打得很低，母亲感觉有些冷，便告诉护士，要我们将她带来的背心送进去。南南送背心时，看见母亲戴着手术室的帽子，安静地坐着。南南小声问了句：“外婆，害怕吗？”母亲说：“不怕。”
终于轮到母亲手术了。护士把我和南南叫到手术室门外，门打开了一点点，北京医生出现在门口，只露出一双温和的眼睛。他拿着病历对我们说：“老人家年纪比较大，眼底黄斑比较多，也要做好手术不成功的准备……”说着递过手术单，上面有“若手术不成功，后果自负”的字样，让我们在上面签字。
我接过，毫不犹豫在上面签上自己的名字。
手术结束时，医生探出头来，对等候在外面的我们说：“手术非常成功！”
母亲的眼睛用纱布盖着，我和女儿扶着母亲下了楼，坐上车子，直奔家中。
明天，明天将是个喜庆的日子。
第二天，我和母亲都早早就起来了。母亲说：“今天就要去揭开纱布验光，何不现在我们就掀起纱布看看？”
我心里好生恐惧。如果此时母亲眼前仍是两眼漆黑，以后就没有任何希望可言了。
我面对母亲站着，手有些颤抖，心跳加快。轻轻地掀起纱布，屏住呼吸，说：“妈妈，睁开眼睛。”
母亲将眼睛慢慢睁开，惊喜地说：“看见了！你的眼睛鼻子我都看得清清楚楚！”
旋即随手拿张报纸，连报纸上的小字也能看清！
手术成功了，我激动得眼里涌出喜悦的泪花。四处打电话，给女儿，给哥哥、三弟报告喜讯。
在医院验光，母亲的视力达到了0.8。一个礼拜后，母亲就开始看书。我叫她多休息，母亲就说：“你这里好多书我都喜欢看，你让我带几本回去，我这会儿就少看点。”我说：“那不是一句话的事。现在手术不久，妈妈您还是要注意休息眼睛。”
自我这样说，母亲收敛许多。书少看了，实在熬不住就看看电视。