晚年小景
买台起重机
老爷子准备出门遛狗，坐在小矮椅上给卡拉套链条，不小心椅子一歪，一屁股坐在地上。
我赶紧过去。从前面抱，抱不起来；又从后面抱，也抱不起来。累得我气喘吁吁，也毫无办法。
我笑他：“你怎么会笨得像头猪，想你年轻时，爬树像猴子，游泳似条鱼，还能在深河里捉虾子，乒乓球拿了全县第一名。”
“老了。”
“老什么老，离一百岁还差几十年。”
说着话他慢慢从地上爬起来，我笑，他也笑。
“分明自己起得来，硬要磨我，真会装娇。”
想想刚才的事蛮好笑，我打电话给哥哥，一五一十向哥哥学说一遍。哥哥说：“反正你条件好，去买部起重机放在家里，万一遇到这种情况，用起重机一下就吊起来了。”说完，哈哈大笑。
我一听，大笑：“主意不错，下午就去联系买起重机！”说完，又大笑！
老爷子说：“你笑什么？”
我又把哥哥的话对老爷子学说了一遍。
老爷子也笑。
狗情债
老爷子坐在椅子上给小狗上链条。我背对着他在厨房做事，听他念叨着：“我欠了你的债。”
“欠了我的债？人情债蛮难还啊！”
“不是，欠了狗情债。我一坐下换鞋子，卡拉就来了，摇着尾巴，双脚搭在我膝盖上，你不带它出去，还真不忍心。”
“狗情债好还，只要你带它出去就可以，那还不容易。”
“有时也有点不想带。”
水——根——子
晚上和老爷子闲聊，他告诉我，小时候，母亲喊他小名时，水根后面总要加个“子”字。喊时，声音拖得很长，水——根——子，不急不躁，温温绵绵，听起来真舒服，小小的心里即刻溢满了欢喜和幸福。时至今日，母亲喊水根子的声音还会时常记起，本来想长大了报答她老人家，没想到，她早早地就死了。
“小时候，哪怕我在很远的地方玩，只要她一喊‘水——根——子’，我总能听到。有了这声音，就像有一双无形的手牵着我，我会乖乖地回家，从不惹她生气。”
我望着老爷子的脸，他正沉浸在幸福中，那眼神骗不了我。
我笃定地说：“我和你是平辈，以后我不叫你老章，喊你水根子，好不好？”
他不作声。
“刚才的话，你听到吗？”
还是不作声。
“不作声，就是默认了。听到吗？水——根——子。”
好不好看
那日我烫发回来，走到他面前：“水根子，你看我烫的发好看吗？”
“好看。”
“看都没看，怎么晓得好看？”
“看哪里？”
“看我烫的头发呀！”
“细狗伢子，快来看奶奶的脑壳！”老爷子叫道。
忠实的细狗伢子欢快地跑过来，双脚趴在老爷子腿上，显然它误解了，以为老爷子要带它出去。
好郁闷啊！老爷子自己不看算了，居然叫狗来看我。
懒得姓章
老爷子晚上偶尔会做噩梦。在梦中啊啊地惊叫，像是被追迫得厉害，像是身处危机中，又惧又吓。
早上起来问他做什么噩梦了，全记不起。所以这么多年，也不知道在梦中他到底被什么惊吓。
猜测噩梦的缘由跟肺活量严重不足有关，他年轻时得过肺结核，半边肺萎缩，只剩另半边呼吸，比一般人更容易感到心肺的压迫。
每次听到他睡梦中惊吓的喊叫，我都赶紧从床上爬起，到他房间喊他的名字，“老章，醒醒，醒醒，你做噩梦了！”直到把他从梦中拉出。
昨晚老爷子八点半就睡了。十一点，肯定是被噩梦困住，他喊叫起来。其时我已迷迷糊糊睡着，正在复习功课的孙女第一时间飞奔过去，“爷爷！爷爷！醒醒，你做噩梦了。”
老爷子勉强睁开眼，望一眼孙女，又沉沉睡去。
第二天老爷子醒来，睁开眼就说：“自己人就是自己人，章家人还是章家人，外人就是靠不住。昨晚不是晗晗叫醒我，就没人叫我，我就会死掉去。”
我懒得作声，求全责备的话听了一世，曾经总怪他不知好歹，把自己气得要死，如今没有脾气了。死猪不怕开水烫了。
一天里，老爷子把以上的话重复了几遍。
我心里气了，我的修炼还不太到功。吃晚饭时，老爷子坐一旁，我笑着对晗晗说：“现在有晗晗叫醒爷爷了，这真好，奶奶可以少操心了。晗晗，你叫醒过几次爷爷？”
“我只叫过这一次。”
“晗晗，做章家人真好，章家人是自己人，你叫一次，爷爷就记住了。我叫了大半辈子，爷爷都没记住，因为我是外人，我姓杨，我一辈子在你爷爷眼里是个外人。
“晗晗，我记得你四岁多的时候问我，奶奶，你那么好的一个人，怎么没姓到章？爷爷、爸爸、妈妈（晗晗妈妈姓姜，那时她还搞不清）、大姑姑、小姑姑都姓章，你怎么姓杨呢？
“我当时回答你，你爷爷老气我，我懒得跟他姓章了。我现在还是懒得跟他姓章。”
卖鸭人
上午带老爷子去理发，走向大路的拐角处，有一个五十来岁的男人，面前摆着好多只鸭子，还有一只大乌龟、四只甲鱼在那里卖。
那鸭子墨绿色掺和着些深黄的毛，油光闪亮，个头不大，橙黄色的嘴巴不停地嘎嘎叫着。
我和老爷子停下来看，那人介绍说：“这是真正的野鸭子。”
我在心里想：“哪里能捉到这么多野鸭子，分明是家养的。要是五十块钱能买到就买一只，到菜市场买只麻鸭子也要四十多块钱，一点都不好吃，这鸭子味道可能鲜美些。”
我便笑笑地问卖鸭人，你这鸭子是卖多少钱一斤还是多少钱一只？
“七十块钱一只，你舍不得买的。”
听了这句话，我很不舒服，我说：“算你讲对了，再有钱也不会花七十块钱买只假野鸭子吃，别以为人家都是傻瓜。”
一边拽着老爷子走。老爷子没听清我们讲什么，迟迟不走。那人便提起那个大乌龟硬要老爷子买。
我说：“不买，不买。”
那人提着乌龟站起来在老爷子面前晃，连连对老爷子说：“莫听你老婆的，莫听你老婆的，买到，买到。”
我不无挖苦地说：“别搞错了，我当家。”
那人才死了心把乌龟摆在原来的地上了。
公公，坐坐！
我每天陪老爷子散步，总要经过另一幢楼房的过道。
那过道不远处有几棵香樟树，枝繁叶茂，常年翠绿。风轻轻地吹着，树叶缓缓摇曳。
夏天，近处的七八个老太太就坐在树下石椅上，谈笑风生，十分惬意，还省了不少电费。
冬天，太阳直射到道路口的屋檐下，她们便移步那儿。那里有一块空地，长年放着几张破旧的木凳子，都是大家各自从家里带来的。老太太们坐在那里聊天，谈家常，笑容也像冬天的太阳暖暖的。
每次我和老爷子经过那儿，总会有三四个人站起来，笑着招呼老爷子：“公公，坐坐！公公，坐坐！”
老爷子在邀请面前面带笑容，但并不言语回应，继续朝前走。
今天又遇到这种情况。我赶紧从后面一把抱住老爷子，学着她们口吻：“公公，坐坐！公公，坐坐！”惹得几个老太太哈哈大笑。
我回过头对她们边笑边说：“这个公公顽固不化，要好好改造。”
老爷子说：“莫吵。”
惹得她们又是一阵大笑。
吹口哨
昨天上午和在美国的大女儿通了电话，大女儿一再交代我：“不要让爸爸一个人出去，您一定要跟着他。和我一起出来的朋友，走时他爸爸好好的，隔两天，他爸爸走丢了，找了三个多小时才找到。”
“晓得，晓得，你只管放心好了，你走后，从来没让你爸爸一个人出去过。你自己要保护好身体，别让我牵挂。”
下午老爷子要出去，就是不让我跟着。我只得偷偷地跟在他后面。只见他在路边折了一片樟树叶卷成个小筒筒在那里吹，样子很愉悦。
他一转身，看见我，我走过去说：“这有什么稀奇，我也会吹。”
我折了一片樟树叶子，卷成个小筒筒放在唇边，一吹便发出了尖脆的叫声，既不悠扬也不刺耳。
我们就站在路边树下，比赛似的吹着，惹来好些在那里玩耍的小朋友过来看。
我对老爷子说：“不吹这个了，你的斑鸠叫能以假乱真，吹吹看。”
老爷子连忙双手合拢，吹起来，咕咕！咕咕咕！真像有只斑鸠在那里叫。几个小朋友跑过来，要看老爷子的手，老爷子笑笑地摊开手给他们看，说：“斑鸠飞掉了。”
老爷子这手绝活，大女儿学会了，家中其他人都没学会。
人生如梦，岁月无情，蓦然回首，此刻我们竟玩起儿时的东西。
汽车来了打一架
早上六点一过，我和老爷子就出门了。
一路上，秋风送爽，天边有晶莹剔透的朝霞。空气中带着甘甜。
由于去得早，总会在路边碰上乡下卖菜的老太太们。她们把自家种的菜摆在路边卖，一小堆一小堆码放得整齐有致。韭菜、小青菜都青嫩，生气勃勃；青椒和红椒放在一起，红绿混合，好看。老太太们叫着：“自家种的菜，没打农药，吃得放心。”额头有沟壑似的纹路，但她们头脑清晰，乌黑的手称起菜来灵活敏捷，菜一称，多少钱也随即算出来了，让我刮目相看。
骑着三轮车卖水果的摊贩也到了，车斗里的石榴涩红露着青，橘子油绿，柄上带着两三片墨绿色叶子以昭示它们的新鲜。我和老爷子买了两个柚子、五块钱橘子和一天的蔬菜，放在小车里。
正待过马路时，一辆公交车呼呼地开过来，我一把拽住老爷子：“等一下，让车先过。”老爷子不理，硬是强行过去了，还说：“不晓得你怕什么？”
老爷子有时的不讲理，使我很生气。我说：“你不觉得刚才很危险吗？我们两个闲人，既不上班也不赶考，无须赶时间，车子是铁的，你是肉长的，你这把老骨头经不起碰。碰伤了，人家顶多赔点钱，受苦的还是你自己。”
下午，又陪老爷子出门，待过马路时，我朝两头看看——怕有车过来。
老爷子说：“不晓得你四处看什么？”
“我看两头有没有车子过来。”
老爷子说：“天不怕，地不怕，汽车来了打一架。”
老爷子面带笑意，而且眼睛瞬间闪亮了一下。
这句顺口溜是我们年轻的时候用来逗小孩子的。那时汽车少，看到汽车，大人就常用这话逗小孩开心，有点雅谑，又很有点英雄气概。
我说：“这从前逗小孩子的话，你还记得那么清楚。”
不由得百感交集。
老来伴
老来伴，老来伴，现在我对老来伴有了更深的体会——就是彼此被“枷”住了，躲无可躲，逃无可逃。有的是男的被女的“枷”住，有的是女的被男的“枷”住。这“枷”没有任何人强迫你戴上，它很文明，出自心甘情愿。多大的负担，多大的痛苦，也愿像蜗牛背着它的重壳，沉滞地向前爬。
陪老爷子住院时，靠窗那张床上躺着个重度中风的老爷子，不能言语，不能动弹，只剩下一口气。六十多岁的老太太衣着干净整齐，白净皮肤，模样不错，她告诉我，她老爷子在床上躺了八年。
这位老爷子一日三餐都是从鼻子里用一根橡皮管喂那打出来的稀糊。边喂，老太太嘴里边念念有词，声音很低，念的是菩萨保佑之类的话。眼神无比温柔。
老爷子很胖，老太太抱是抱不动了。上午和下午，儿子过来，抱起老爷子坐在轮椅上方便，这时，老太太赶紧把尿不湿铺铺平整，让裸着下半身的老爷子睡得舒服点。我家的老爷子好怕看到这种场面，第二天我们想办法换了个单间。
如今我也被老爷子“枷”住了，我哪里都不能去。自己想单独出去不行，他想出去我不想出去也不行。我只能像个跟屁虫一样走在他后面，随时注意他的举止，防止他跌倒。车子来了，赶紧揽着他靠边点。
我对他说：“我是你不要钱的保镖，保证你的安全。”
老爷子说：“你还能当保镖？我倒在地上你都扶不起来。”
“我至少可以陪在你身边，使你不孤独。你若跌倒，赶紧打电话找人来救你，不至于让你倒在路上没人管。现在好多老人倒在路上，别人都不敢扶，怕惹是非。你还不知道吧？”
每天陪老爷子走在路上成了小区的一道风景线。一日，一个女同志对我说：“看到你们两人真好，真幸福，五十几年了吧？”
“是啊，五十二年了。”
如今，我觉得时间格外宝贵。因为人生不会重来。
晚饭后
吃完晚饭，我捡清场面，坐在客厅沙发上。
老爷子走过来坐在我身边，说：“我来陪陪你，怕你孤独寂寞。”
“哎呀！太阳从西边出来了，你什么时候晓得有孤独、寂寞两个词？我要对你刮目相看了。”
老爷子很可爱地笑笑。
坐了一会儿，我说：“对不起，我要去看会儿书。”便朝书房走去。
过了一阵子，看到老爷子也从沙发起身，朝自己屋里走去。
我喊他：“水根子，进来，这里的沙发一样好坐。”
“不进来，书房重地，闲人免入。你的书我也看不懂。”
哎哟！学会雅谑了，真好。
从我认识老爷子起，就晓得他从不看文学类书籍的，即使念给他听，他也懒得听。但他不厌其烦地看过一篇小说——女儿写的《父亲的天空》。
因为写的是他自己。
竹拐杖
我和老爷子出去散步，总是穿着齐整，相形之下老爷子手里拄的近一米二长的竹棍子着实显得有些不协调。一路上，这根竹棍赢来许多眼球，别人可能会想：“怎么就不买根拐杖呢？”
果不出所料，一日从几个老太太旁边经过，一个老太太走到老爷子面前说：“老爷子，我送你一根拐杖，我有。”
我笑：“谢谢婆婆的好意，我家里有一根五十多块钱的拐杖，他嫌短；又买了根七十多元的伸缩拐杖，全部伸出来也没有一米二呀！他还是嫌短，也不要。他哪里是用拐杖，分明是拖根打狗棍。”讲得婆婆们都笑起来，老爷子也笑嘻嘻的。
一转身，老爷子忽然变了脸：“你真会在别人面前臭我。”
“我哪里臭了你，我是实话实说，有好好的拐杖不用，硬要拿根长竹棍。你也确实好少拄着走，喜欢拖着走呀。”
“我完全可以不用棍子，是你逼着要我拿，说什么三只脚总比两只脚走得稳。我就是要这根竹棍，再高级的手杖都不要，这竹棍陪我去了南京，还坐了两次飞机。”
关于“这竹棍陪我到了南京，还坐了两次飞机”，讲了多少回已经记不清了。老爷子对这根竹棍真是情有独钟，坐车外出时，最关心的是竹棍要随身带，不能丢失了。
每次和我走在小区那一片长着小竹子的地方，老爷子都会提到：“这竹棍是在这里砍的，是我瞄中的。”
“你瞄中的有什么用，是我帮你砍的，你腰都不弯一下，还在我面前显摆，不是我帮你砍，你就只能白看。其实砍的时候我还蛮害怕的，毕竟是小区公物，若有人说句话该有多难堪。”
听我这么一讲，老爷子就不作声了。
下次经过那里，他又提起竹棍子，我一如既往地回答他。有时我回答得温柔些，再夸他有眼光，瞄到这么好一根竹棍，用钱都买不到。老爷子就会很高兴。