田四
一
那年田四四岁多，受了风寒，高烧不退。没有医药，只有土办法用来退烧。陈旧泥屋的墙壁，泥砖与泥砖之间因时间长了会有一个一个洞洞，黄蜂会在这些洞穴内砌窝。黄蜂砌成的窝很整齐，就像用来刨红薯丝或萝卜丝的刨子那样，有着整齐的孔，一般是两排，叠起，每排有四到五个孔。孔底不连通，是实的。从墙洞里小心翼翼把蜂窝拨出来，把里面的东西——一片黄蜂的翅膀或一个小小的黄蜂尸体倒掉，然后将生姜切成两根火柴棍并置那么粗，七八厘米长，刚好能插进蜂窝里。蜂窝连同姜丝再放进灶膛里烧红，用开水冲泡。这土方子有时顶管用。
我记得我找到了五个蜂窝，母亲烧了五次蜂窝，泡了五次水喂给田四喝。
到晚上田四依然高烧不退，月光从木格窗里照了进来，如同白昼。母亲抱着田四一会儿坐着一会儿站着一会儿走来走去，嘴里不停念着，南无阿弥陀佛，救苦救难的观世音菩萨，救救我儿田四，救苦救难的观世音菩萨，救救我儿田四。不停地念，不停地念。
深夜田四开始抽筋，牙关紧闭，手捏成拳头，翻着白眼，不省人事，怎么叫也不答应。母亲赶紧按住人中，田四慢慢苏醒过来，轻轻地叫了声妈妈。
没过多久，田四又抽筋了，一连三次。第三次救过来，母亲说，这样下去怎么得了，田四会死。一家人就像站在刀尖上，分秒难挨。
母亲仍在念着“南无阿弥陀佛，救苦救难的观世音菩萨，救救我儿田四……”没停没歇。
我忽然有了主意，妈妈，我要去请一昌先生来，不能看着田四死去。
一昌先生是个郎中，和我家也是世交。
妈妈说：“不行，深更半夜的，你一个十四岁的细妹子，留着你的命吧，留一个是一个。”
“妈妈，爸爸崴了脚，不能下地走路，赔三比我小八岁，我不去谁去？”
没等到妈妈回话，我已跑出了门，健步如飞走在田间小路上，再走向山路。带着沙子的黄泥路，一路走去，轻轻的响声伴随，总感觉有人跟着我。树林里时不时传来几下响声，不知什么野物出来觅食，总会让心脏一惊一炸。我能听到汗水滋滋地从脸上淌下来。走！救田四要紧。
终于走完了山路，再走向一条傍田小路。在田的尽头有一处斜坡，坡上有个小屋场，里面住的是炳娭毑，是个孤老婆子。
炳娭毑六十多岁，灰白的头发，矮矮的个子，干瘪的身子，一看就是个可怜人。政府分给她两丘田，她自己种不了，包给别人种了。平时靠走东家跑西家替人说媒，赚点日常开支。她经常路过我家门前，母亲总会叫她进来歇脚，泡一碗豆子芝麻茶给她吃，日久就成了好朋友。
离炳娭毑屋场大概四百米，有口蛮大的水塘，塘沿上青草随风飘舞。塘旁边有一棵大人都抱不拢的枫树，枫树很老很老，老到连老一辈的人也不知道它有多少年了。枫树从蔸部开始朝上有一个树洞，洞口有六七十厘米长、三四十厘米宽，据说里面住着一条蛇精。又据说这塘里不知溺死过多少小孩，算都算不清，晩上落水鬼会从塘里上来坐在塘边乘凉，经过塘边时能听到落水鬼扑通扑通地跳进塘里。想起这些心生恐惧，脚下步子便迟钝起来。
想着田四还等着我请一昌先生去救他，硬着头皮往前走。还有五步、六步或十步就要走到树底下了，我一会儿盯着有蛇精的枫树，一会儿又看有许多落水鬼的塘面，脚依然走着，轻轻地，轻轻地，尽量不要惊动了蛇精和落水鬼。就在这时，一瞬间，就那么一瞬间，天空变得漆黑一团，如一只大锅罩了下来，眼前顿时伸手不见五指。
我不能挪步了，愣在原地，不知如何是好。又是一瞬间，一道长长的闪电划过天空，照亮了大地，我趁机朝前奔去。马上要接近枫树了，一声炸雷，连着是嘭的一声巨响，如山崩地裂，原来是大枫树倒了，横在我的眼前，如一座小山。瓢泼大雨从天而降，打得我睁不开眼睛，雨水从头上直往脖子里灌。躺倒的枫树，大叶片被暴雨打得摇来晃去，像无数招魂旗对着我。我浑身发抖，我怕鬼，但我不晓得鬼是什么样子。
我如蜗牛般摸索着到了炳娭毑屋门前，敲开了她的门。那一瞬间把炳娭毑吓到了，她以为是个落水鬼找上门了。我确实像个落水鬼，浑身滴着水，听别人说落水鬼就是这个样子。
我连忙说，我是之骅呀！炳娭毑才让我进屋。随即拿了一身灰不溜秋打了两个补丁的衣裤要我换上，又拿了一条如薄板子那么硬的毛巾要我擦干头发，然后催着我上床睡觉。嘴里念叨：“你妈妈真要不得，崽就是人，妹俚就不是人，重男轻女。”
我百般向炳娭毑解释，不想她对母亲有误会。我说我要回去，不回去妈妈会着急的。
炳娭毑说：“怎么回去？路都看不清，公鸡还没叫第一遍，还是深更半夜。赶快睡一觉，明天天一亮就回去。”
这时我才感到困了，我通宵还没合眼呢。趴进炳娭毑被窝里，一会儿就睡着了。一觉醒来天已大亮，抱着湿衣服和炳娭毑打过招呼，就飞快地跑了起来，不知田四怎样了？
路面一洼一洼的水，雾气蒙蒙，树叶湿沥沥的。走到屋门前，我无力举手推门。我怕，怕田四死了，觉得自己的心要从胸腔里跳出来。我屏住呼吸，贴着门听屋里的动静，还好，没有母亲的哭声。
推门进去，只见田四枕在母亲右胳膊上，和母亲依偎着睡着了。我的心才放进肚里。望着母亲睁不开眼睛的疲惫样子，我说：“妈妈，快睡，快睡。我在炳娭毑那里睡了一大觉。”
我走了出来，屋里墙上挂了块破镜子，连忙走过去，对着镜子照起来。还好，穿着炳娭毑的衣服没变成炳娭毑的样子，还是我自己的模样。我笑了。
后来母亲告诉我，我走后，她把近邻的刘木匠叫来了，他懂点医术又是个好人。未等刘木匠坐定，田四第四次抽筋了。刘木匠拿根筷子放进田四嘴里，说防止他咬断舌头，然后用一根纳鞋底的针把田四的舌头刺穿了。当时很吓人，舌上流出鲜红的血，糊了田四一嘴巴。刘木匠说只能死马当作活马医，我也就这点本事。
田四好了，彻底好了，笑起来，眼睛像弯弯的月亮，模样要多俊有多俊。
二
1960年，父亲死于饥饿。母亲背井离乡逃到湖北，想把两个儿子带大成人。万万没想到从不戏水的田四，十五岁那年溺死在湖北马口一条河里，结束了他短短的一生。
在清理遗物时，三弟发现四弟留下的一个厚厚的日记本，十六开，本子上密密麻麻地抄写了一些诗词、对联，什么“纵有千层铁门槛，终须一个土馒头”，什么“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多”“人生在世不称意，何不散发弄扁舟”……
一个十四五岁的少年，何以如此悲观厌世？但另外有些诗句对联，意思又完全相反。如：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”“生当作人杰，死亦为鬼雄”“临风舞剑欲为岳武穆，把酒吟诗愿作杜拾遗”……
三弟杨宽与田四只差两岁多，兄弟俩从小在一起玩，扒柴割草，看书画画，用泥巴捏古代人物塑像……田四被妈妈带去湖北后，兄弟俩长期有书信往来。很多很多年后，我们都老了，一次与三弟谈起田四，三弟哽咽地说，他常在梦中梦见田四还活着，被一位打鱼的老人救起带回家，我们兄弟姐妹后来又团聚了。三弟说这梦多次出现，一觉醒来，被子湿了一角，看到的是窗外清冷的月光，听到的是户外劲厉的山风。
三
母亲六十六岁回到湖南，田四已死去经年，但母亲始终放不下心中的伤痛。她一回来就到处打听算命的，居然打听到了离家三十多里路的平江有个算命先生十分了得。母亲邀上炳娭毑，一早动身，终于找到了算命先生。
算命先生留着点白胡子，清癯，一副仙风道骨的模样。母亲报上田四的生辰八字，先生掐指一算，对母亲说：“你老人家要不得，拿个死人的八字我算。”
母亲潸然泪下，说：“先生莫怪，实在思儿心切。怕在湖南饿死，带他逃到湖北，一个多好的儿子，从不玩水的他长到十五岁淹死了。是不是他非死不可？便一路打听来请教先生。”
先生说：“看你如此伤心，我不怪你。他原本不是你的儿子，投错了胎，四五岁时就应该死的，因为你们母子情深，又陪你多活了十年。老人家不要伤心了，你儿子已经投胎去了，他横竖要死在你前面，留不住的。寿命都是天安排好了，我们凡夫俗子奈何不了。”
算命先生又劝慰了几句，母亲谢过，付了钱便和炳娭毑回来了。母亲和哥哥谈起算命一事，一家人都不得其解。后来还多次提起这事，依然是一个谜。