定坤叔
一
母亲是个闲不住的人，没事都要找事做。她和哥哥商量，要去买一窝小鸡养，长大了，一家人吃鸡蛋就解决了。正巧，那晚本村的定坤叔来了，母亲便向定坤叔打听买鸡的事。定坤叔说：“我正好有一窝小鸡才孵出来四天，我连母鸡一起卖给你。”母亲高兴极了，说小鸡有母鸡带就很好养，也不怕老鹰。
定坤叔六十来岁，是个大跛子，一双脚长短相差很大，走起路来一边屁股翘得老高，一蹦一蹦，十分吃力。原来是不跛的，是因修水库被石头轧断的。连三岁的细伢子都叫他定坤跛子，还有说他站着金鸡独立，坐着猴子啃梨，躺着长短不齐。只有我们家叫他定坤叔。
这定坤叔读过书，知书达理。他记性好，讲起话来也文绉绉的，显得自己有学问，像“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈；无羞耻之心，非人也；东西不害人，害人还是人……”一套一套的。
“文化大革命”时，哥哥被打成“黑帮分子”，跑到江西来找我。不久，平反了，便又回了湖南。湖南家里的房子，只剩下残垣断壁，突兀的墙壁上沟壑纵横，像百岁老人的脸，门窗和门板都被人撬走了。没有立足之地，是定坤叔把哥哥接去和他一起住了一段时间。
定坤叔的被头油腻得闪闪发亮，光滑无比，还有人的气味，包括小便的气味。这样的被窝让哥哥彻夜难眠，尽管如此，哥哥仍感到有股暖流通向全身。
定坤叔在屋檐下砌了个泥巴灶，一只小锅，既煮饭，又炒菜，还要烧开水，烧出来的开水有一股油腥味，锅盖像涂了一层黑漆。椽子下吊着檐尘，墨黑墨黑，长长短短，一串一串，风一吹，摇摇摆摆像无声的风铃。哥哥看着心惊胆战的，只怕烧菜时掉到锅里。
定坤叔把卖鸡蛋的钱买了一斤肉，还买了豆腐，煎了鸡蛋，硬是要哥哥坐着不动。哥哥坐在那里，望着顶着花白头发一蹦一蹦的定坤叔，真是百感交集。吃饭前，定坤叔很客气地对哥哥说：杨老师，净面（饭前先洗脸）。哥哥走到放在泥砖上的脸盆旁，只见脸盆里的水灰灰稠稠的，手都能抓得起。心想：这水不知洗了多久，伸手去拿毛巾，这毛巾就像泥鳅，抓在手里滑溜溜的，哥哥一阵恶心，装模作样地洗了脸。心想，门口就有井，用多少水都不花钱，怎么就舍不得多用点水呢。这定坤叔也真是个怪人。
吃饭时，定坤叔说：“杨老师，你们现在落难了，玉石虽焚，毕竟身怀晶莹，不要看村里有些人好神气，总归是瓦片虽全，终乃糟泥之骨。”哥哥说：“定坤叔真是过奖了。”
二
定坤叔的第二个崽，大名建华。大家都叫他金箍子。他脑子灵活，略懂电器，成了村里管电的人，安个电表，接个电线，有一笔现金收入，因而成了小康之家。堂客庆梅能干又节省，生了两个崽，大毛，二毛，锦上添花。
可是这庆梅对定坤叔不好，让他另提炉罐单独过，但事又要他做，除了要种菜，还要照顾两个孩子。庆梅每月只给他够吃的谷子，厉害到了家。
定坤叔卖给母亲的小鸡，是十五只小鸡和一只母鸡，全是黄色，像十五只黄色绒球。晚上母亲用一个箩筐装着，箩筐里垫了厚厚的稻草，小鸡就钻在母鸡羽翼下，睡得暖和。春天的早晨，母亲把箩筐端到禾坪里，侧着，小鸡崽便从母亲的羽翼下一个个钻出来，扇动着如蝴蝶般的翅膀。母亲用剁碎的菜叶和碾碎的米粒拌在一个旧脸盆里喂它们。母亲就在旁边看着。当小鸡长得能辨别公母的时候，居然发现一只是公鸡，其他十四只全是母鸡。母亲惊喜不已：“真是天遂人愿，知道我要母鸡下蛋，顺了我的心。”
长大了的鸡，被关在一个木做的鸡笼里，公鸡身上的毛变成了深黄色，尾巴上还掺和着几根墨绿的羽毛，全身油亮闪光，紫红色带锯齿形的鸡冠高高顶在头上，像戴着一个皇冠，黄色且又长又粗的双脚，走起路来大摇大摆。因没其他公鸡和他争风吃醋，它独霸群芳，神气得很。
每天早晨，母亲拌好一盆鸡食，然后打开鸡笼门，鸡们出来时要经过堂屋，母亲拿个扫把催着它们快走，不能有半刻停留，怕把屎拉在堂屋里。
鸡们到了禾坪里，看到了鸡食，饿了一晚的鸡，个个饿形饿相，不顾斯文，飞奔到鸡食旁，唯有那公鸡忍受着饥饿，绅士般地站在旁边，女士优先。母鸡吃饱后慢慢离去，公鸡才慢条斯理地啄脸盆四周被母鸡散落一地的食。下屋邻居的上十只鸡也一清早就跑到我们坪里来找食吃，我们的公鸡一旦发现，就毫不犹豫地敞开翅膀飞奔过去啄它们。那群鸡吓得惊慌失措，咯咯地叫着四处乱蹿，一会儿又跑过来，公鸡又追过去，这样三番五次，那群鸡再也不敢来了。
母亲对公鸡大加赞赏，戏称公鸡是皇帝和将军，有时对着公鸡说：“陛下，带着你的皇后妃子去吃山珍海味，吃了就去遨游列国，不要待在朝廷。”母亲是要鸡们吃了食就到两旁的山上或田里去，免得把屎拉在坪里。有时母亲又会说：“将军带着你的大小老婆吃了山珍海味，去征战沙场，打个胜战回来。”
母鸡长大了，在找下蛋的地方，公鸡带着它们这里跺一跺，那里跺一跺，都觉得不太合适，母亲把码在屋檐下的劈柴，从中抽掉几块，安顿了几个地方，里面垫上稻草，终于有一天听到了咯咯哒、咯咯哒几只母鸡的叫声。母亲激动的脸上泛着红光，在那几个劈柴洞里捡，一下捡到六个鸡蛋，上面还有血丝，母亲说：“生第一个蛋都会有血丝，把屁眼生破了。”
幸福看不见，也摸不着，但当我看到母亲从劈柴里、从灶角落里、从柴房里、从松针上捡起鸡蛋，抱在怀里，走进房间，再放进她专门放鸡蛋的篮子里，篮子里的鸡蛋越来越多，此刻洋溢在母亲脸上的幸福，我看见了，也感觉到了。
定坤叔住的屋前有一口大塘，有一米多深，塘沿有一棵水桶般粗的大枫树。这枫树主枝被砍断了，它的枝杈便横向发展，蓬蓬勃勃，树杈上巴掌大的叶片遮住了半个塘，一到秋天，蓝天下枫树翠绿的叶子，一夜之间，呼呼地红成一片，忘情了一般，酒醉了一般。
定坤叔的两个孙子，大毛憨厚、善良，结实得像头小牛，二毛偏瘦调皮，点子多，六岁多和四岁多的兄弟俩并不友好，经常打架，脸上时常有一道道的抓痕。庆梅看到这些抓痕，谁也不怪，专指着定坤叔的鼻子数落：“一大把年纪的人，连两个小孩都看管不住，白吃了几十年饭，养头猪还能多卖几个钱，真是养了一个空头人。”定坤叔听了这些，虽然十分伤心，但也无奈，只好装作没听到。
定坤叔长得并不难看，黑滋滋的圆脸庞，五官端正，推一个平头，他是那种身上很瘦、脸胖的人。脸总是显得胖胖的，显得和气。为了对付这两个小家伙，在他们面前只好装凶悍。定坤叔也会带着孙子来我家玩，母亲从没看到兄弟俩打架，总是安安静静地在坪里，挖蚯蚓，捉蝴蝶，抓蜻蜓，母亲很喜欢。母亲总是夸奖：“定坤叔，你这两个孙子，长得好，是像模像样的男子汉。”定坤叔难得听到别人夸奖他的孙子，凶悍的脸上绽开了笑容，好像一个善良的胖大婶。
三
记得是1992年，打完禾以后，建华有了足够的钱，准备把房子做到交通方便的地方去。一日，建华在镇政府附近离初小学很近的地方，选好了做屋的地盘，一百三十多平方米，准备做个两层楼房。
傍晚时分，火烧云已经退去，天空留下一片湛蓝。建华满心喜悦地回到家里，跨过门槛就喊：“大毛，二毛，爹爹要做新屋了，我们很快就有新房子住了！”家里出奇地安静，没听到大毛二毛的吵闹声。他走进灶屋，庆梅正在炒菜，便对庆梅说：“我找到了做屋的地盘，做屋的材料也看好了，过几天就可以动工了，先请人挖基脚。真正要做屋了，好高兴哦。”他对四周一看说，“大毛二毛还冇回来。”庆梅说：“我也不晓得这两个家伙到哪里耍去了，一下午都冇看到人，你去问问老鬼（即定坤叔），他总该晓得吧。”
建华走进定坤叔的房间，房里很暗也很脏，连个人影都没有。他跨出门槛，走到坪里，大声喊道：“大毛，二毛，快回家吃饭啊，快回家吃饭，天都黑下来了，还不回来，耍疯了。”这时，定坤叔慌慌张张地从外面一蹦一蹦地跑回来说：“建华，你看到了大毛二毛吗？不晓得耍到哪里去了，天都黑了，还冇回来，急死人啊，我到处找，就是不见人。”庆梅炒好菜，左等右等，还不见人回来吃饭，也走到坪里，天真的黑下了，连个人影都没有，心里急得就像热锅上的蚂蚁。
下午，定坤叔一手牵着大毛，一手牵着二毛，一起去菜园里拔草。太阳实在是毒，他看到大毛二毛晒得通红的脸很心痛，就对大毛二毛说：“你们回家耍去吧，这太阳会把你们的细皮嫩肉晒痛的。”定坤叔牵着他们一直送进屋，带上门，只是没有上锁。尽管兄弟俩贪玩，也从来没有这么晚回来过。
一种不祥的预感袭上心头。
定坤叔的跛脚抖个不停，快要站不住了，他靠在一棵苦楝子树上，用颤抖的声音对建华说：“下塘去摸摸吧，莫不是掉到塘里面去了。”
建华在夜幕中望着黑漆漆的塘水，十分安静清冷，他脱掉鞋子，像探险似的悄悄走进塘里，心莫名其妙地扑扑乱跳，悠悠的目光在水面四处寻觅，一只青蛙一跃而起又落入水里，吓得他一激灵，脚站在水里总踩不到底，只觉得在水底缓缓地飘动。他脸色变得铁青，肥厚的嘴神兀自抖着，他怕摸啊，身子一阵颤抖。
定坤叔催促道：“你快摸啊，要是刚掉下去，还有救。”建华才开始摸，他摸呀摸，摸到枫树底下，在枫树底下，便发现了一个倒扣的禾桶在水面纹丝不动。他突然想起，这是打完禾之后，自己将禾桶浸泡在塘里，想洗干净，来年好用，当时是靠塘边放的，怎么会到这里来了，他害怕地全身抖个不停，牙齿咯咯地响。他用尽全身力气，战战兢兢地将禾桶翻过来，呈现在面前的是紧闭双眼的大毛和二毛。他一阵眩晕，硬撑着，抱起一个送上塘沿，又返身抱起第二个送上塘沿，大毛二毛的身子都是软软的。他自己也爬上来，摊在地上。这时已有邻居把大毛二毛抱到禾坪中央，喊来了医生，做人工呼吸，又把兄弟俩轮流横放在牛背上，吃进肚子里的水，随着肚子的压迫吐了出来，可是任何抢救方式都是徒劳，没了回天之力。
野风呜咽，宛如鬼哭神泣，月光下的禾坪，显得格外肃穆空旷，人们围在大毛二毛身边，深更半夜了，都不愿离去，月光惨淡，满地的小草沾着露水。
四
定坤叔每每碰到庆梅，庆梅就凶神恶煞地骂：“你这个老不死的东西，还有脸活在这世上，不是你，我的崽不会死，我恨不得杀了你抵命。”
孙子死后第七天的一个下午，定坤叔来了我家，胖胖的脸似乎被人抽了脂，腮帮深陷，形影憔悴，眼睛也深陷下去，原本一头灰白头发已经全白了。虽然情绪渐渐和平下来，但看得出精神差不多崩溃了。大毛二毛死后，一个死字就缠绕着他不放，在脑海里旋转往复。那日下午，他坐在我们堂屋，呆呆的，若有所思，半天都没讲话，母亲递上泡好的茶：“定坤叔，定坤叔喝茶。”他才如梦初醒，回过神来。
母亲说：“又在想大毛二毛。”只见定坤叔咬紧牙关抽咽着，脸上滚着成串的泪珠，不时用袖口拭拭。母亲说：“定坤叔，你要想开啊，碰到这种事，也是冇得办法，即使自己死了，也救不了他们啊。田四死时，我是下决心要死的，没死成又熬过来了。这又不能怪你，要是知道他们会到禾桶里玩，就不会把禾桶放近塘边，一切都注定了。田四死后，我还替他算了命，我把八字报给算命的。算命先生对我说，你这个娭姆要不得，人都走了，还要我算，已经没八字算了。我听了算命先生的话，真是惭愧，觉得有意侮辱了他。我说：‘先生，实在对不起哦，我是想儿想得没办法啊，总觉得儿是不该死的，十五岁啊，一个多好的儿子，不但长相好，还十分会读书，他死了，我差点寻了死。’算命先生说：‘你儿注定是个短命鬼，他十年前就该死了，是你的善举，让你的崽多陪你过了十年。你不要再伤心了，他已经投胎了，早忘记了你这个娘，你寿还很长呢，寻死也死不了。再不要做蠢事。’”
母亲心想：“田四那次生病，抽筋差一点死掉，正是四岁多的时候，也许人的寿命真是冥冥之中早就注定了的。”母亲说：“定坤叔，我们哪天去平江找算命先生，看看大毛二毛是不是注定只有几年的寿命，还真不如不来投胎呢。”
定坤叔说：“东西不害人，害人还是人，要是不把禾桶放在塘里，大毛二毛也不会跳到禾桶里去玩，一下送了两条命。”后来母亲也没多劝定坤叔，越劝越伤心，这种事只好用时间来慢慢冲淡。
过了三四天，建华到我们家来了，问定坤叔到我们家来了没有，母亲告诉他：“是三天前的下午来的，后来再没来过。”
定坤叔就这样走了，建华也没把他当回事。直到三年以后，他良心发现，觉得应该去寻找父亲。他到了好多县城，到了好多庙里，还到了浏阳，也贴了很多寻人启事，都没有找到。
十几年过去了，定坤叔生不见人，死不见尸，不知道他在一个什么地方呢。