十 童声合唱队的演出
马蹄声消失后,响起童声的合唱,歌声虚幻、轻缓,可以是任何一首儿童歌曲,譬如:《听妈妈讲那过去的事情》《送别》《卖报歌》《让我们荡起双桨》《小白船》。
舞台灯光大亮。背景银幕上映出一条红色横幅:少年宫童声合唱团音乐会。
这是一场真实的音乐会:三四十个男女少年精神焕发地走上台,三个一群,五个一组,或站,或坐,或蹲,或跪,找好自己的位置。一架钢琴位于舞台左侧,钢琴伴奏者是一位女教师——我们慢慢会认出她就是杨花儿。指挥者上台,向观众鞠躬,转过身去,看了看孩子们,举起指挥棒。这一次歌声真切、嘹亮,朗朗童音令人神往;可以是任何一首少年儿童歌曲,中国的外国的都可以,只要是孩子们的歌就肯定是恰当的。(甚至,《一部以电影作舞台背景的戏剧》的每一次公演,此场所选用的歌曲都不相同。当然了,可以不同也可以相同——自由,是其要义。)
几首歌之后,剧场中响起A的声音,轻虚如梦呓,飘忽似醉语:“杨花儿,我找了你一整天了,不不,好……好……好几天了,啊不,我找……找了你一……一辈子了!你却不回来,你却不……不回家,你就坐在这儿管……管别人家的孩子……”
A的声音既非来自台上,亦非来自幕后。台下的观众势必四下里张望、寻找。这时一束灯光打向剧场入口处:A背着那只破挎包走进来,步履不稳,扶墙而立。
台上的演出照常进行。譬如剧场里闯进来一个醉汉,演员们要镇定,不受其干扰。随便观众都站起来看A,舞台上又一首歌开始,唱的是:五月,我们一起到河边去,看紫罗兰开放……
A试图找到自己的座位,但一低头就要摔倒,连忙又靠在墙上。剧场服务员走到他跟前,轻声问了他一句什么。
A的声音很大:“我找……找杨花儿,就是那个弹钢琴的,对,没……没错儿,她的琴声我一听就……就能听……听出来。”
服务员先是轻声制止他的大声喧哗,又对他说了些什么。
A的声音略小一些:“好……好吧,那我就看……看演出,反正哪儿都一……一样,都是演……演……演戏。票?呵,我有。”
服务员打亮手电筒,看他的票,然后带领他走向舞台。那一束灯光一直跟随着他们。
与此同时,白发黑衣的老人在舞台最前沿布置了一把椅子——跟剧场中的椅子一模一样——椅子背对观众,椅背上的号码是:0排0号。
服务员带领A上台时,A与正要下台的白发黑衣老人撞个满怀,老人退闪。服务员指指0排0号,让A坐下。
舞台上的孩子们变换了队形,排列整齐。又唱起了那首关于一个小小少年正在长大的歌。
A一声不响地听完了这首歌。歌声一停,他开始喊杨花儿,双手在嘴边做成喇叭形。
A:“杨花儿!喂,杨花儿——唉,她听……听不见。喂杨花儿,是……是我,这儿,我在这……这儿哪——唉,她光顾着照看那孩子了。”
杨花儿毫无反应,专心致志地弹琴。歌声又起,唱的(比如说)是一首外国儿童歌曲《照镜子》:妈妈她到林里去了,我在家里闷得发慌,镜子镜子请你下来,快快照照我的模样……
A:“杨花儿,你看……看不见我,听……听不见我,也想……想……想不起我了吗?唉,人可真是不……不可思……思议呀,我们曾经离……离得那么近可现在又……又离得这么远,我们曾经离得很远却从人山人海中互……互相找……找到了,现在离得这么近却……却又互相丢……丢失了……”
他伸开双手在眼前摸索,僵硬的手指像是触摸着一面玻璃。
A:“这中间肯……肯定有一道墙,你摸不到它但你可……可以感……感觉到它。几千里几……几万里那中间可以没……没……没有墙,但是几十米、几米、几……几公分,中……中间却可能是一道墙。要是有……有一道墙,你就毫……毫无办法可想,哪怕只是一毫米厚,又坚固又光滑,又高又……又长你爬不过去也走不到头,那……那就算完了,对你来说,墙那边就等于什……什么也没有,你就最好死……死……死了那条心吧……”
服务员走到他的座位旁边,低声劝他不要说话,不要影响其他观众。
A沉默了一会儿。
这时候台上唱的是《小白船》:蓝蓝的天上银河里,有只小白船,船上有棵桂花树,白兔在游玩,桨儿桨儿看不见,船上也没帆,漂呀,漂呀,漂向西天……
A:“是呀是呀,什么也……也没有,飘向西天也没有。杨花儿,我找你找得走遍了天……天涯海角,你知道吗?我找你,找得差不多走……走……走完了一辈子,你该回……回来了吧?我知道,我知道你喜欢孩子,你喜……喜欢跟孩子们在……在一起,我何……何尝不……不是这样呢?可是杨花儿,你应该懂呀,我为……为什么不……不想帮你生……生个孩子?你是懂的呀!我是怕我们又让一个人、一个可……可爱的孩子来这世界上受……受孤独,一个凭白无……无辜的灵魂来……来受人间的讥笑,一颗满怀希……希……希望的心到这儿来遭人抛弃呀,杨花儿你……你说,他要来他是要干……干吗来?他是要……要找我们,找你们……”
他站起身转向观众。歌声和伴奏忽然都低下去(关掉麦克风),是一个女孩的独唱,和其他孩子们无字的伴唱。仍然是那首歌:漂呀漂呀,漂向天边……
A:“找咱们大家呀!可……可咱们未必能容得他,未必能不……不让他灰……灰心失望。不是有一首歌唱吗——‘千年等一回,千年等……等一回’?他在那边忍受了一千年的寂……寂寞,所以他要来,来跟我们一起快快乐……乐乐地唱啊跳……跳哇来跟我们一起相……相亲相爱,来跟我们说……说说憋了一千年的心……心里话。可咱们,可咱们这儿早……早就立下了不知多少规矩,他哪儿知道呀,他刚来,那么小,那么天真那么任……任性,他还不可能懂得那……那么多规矩,他只以……以为这儿就……就是家呀……”
服务员又走到他身旁,轻声劝告他几句。他坐下来老实了一会儿。等服务员走开了,不见了,他又站起身面向观众滔滔不绝地说起来,先是小声说,如同耳语,但他根本管不住自己,越说声音越大。
A:“他漂呀漂……漂呀漂向天边为了什么?就是为……为了回家,可是他一来他就知……知道了,家也不过是这……这样,到处都是墙,到……到处都是,大家不过是都在墙与墙之间整……整天乱……乱撞,被各种墙分……分割着,隔离着。空气的墙,阳……阳光的墙,目光,语……语言墙,还有笑容、咳……咳……咳嗽、摇头、长……长出气、眨眼,撇……撇嘴,捂鼻子,吐……吐唾沫,多啦,都是墙。就是挤在公……公共汽车上挤……挤得喘不过气儿来,其实谁跟谁也……也没有更……更近些,就是在澡堂子里大家都……都是一丝不挂,其实也……也还是相隔千里万……万里,那些墙一……一点儿不比钢筋水……水泥的墙好……好对付,撞在上面岂止是头破血流哇,简……简直就……就……唉,那你让他干吗来?让他来受罪?来演……演戏?来……来学习伪装?是的是的,毫无疑问,他们会的,他……他们终于会变……变得跟我们一样,不……不……不得不学会傲慢、威……威严、潇洒、轻视别……别人、仇恨、掩饰、欺……欺骗、讨好、躲闪、指……指桑骂……骂槐、旁敲侧……侧击,结果互相隔膜、抛弃、人人都免不了孤……孤独,四周都是墙,很薄,发着金……金……金属的闪光和金……金属的声音,很薄可是很重很……很……很结实能压死你,你信……信不信?再没有说说真心话的地方了,没……没有,没有了,否则人们就……就要骂你是醉……醉鬼,没出息,没能耐,没……没长大。是呀酒,酒,酒这坏东西,所有的坏……坏东西加……加在一块酿……酿出的这东西,难道让孩子们从那边到……到这边来就是为了来喝……喝这玩意儿的吗?还是别让他们来吧,酒这东西有……有一种强……强大的诱惑力,不是谁想不喝就……就能不……不喝的,实际上并……并不见得是你喝它,更可能是它喝……喝……喝你,它魅力无穷,因为它是所有那些坏……坏东西酿……酿成的,所有那些坏……坏东西都是魅……魅力无穷的,加在一块儿还了……了得吗?啊,不过话虽是这……这么说,该喝还……还是要喝的,否则怎么办呢,你既……既然来了?”
他又从挎包里摸出酒瓶,仰脖喝了一大口。正要再说什么,服务员再次走到他跟前,服务员身后还跟着两个保安人员。服务员向A说了几句什么,A大吵大叫起来。
A:“小姐们先……先生们,我有票哇,我……我是有……有票的呀!为什么?为……为什么要我出去?不不,我没有义……义务出……出去,恰恰相反我有权利听孩子们唱……唱歌!难道有谁比我更有权利听他们唱歌吗?岂有此理!而……而且我认识杨……杨花儿呀,我们虽然离……离了婚但……我们仍……仍然是朋友哇,仍然是这……这个世界上最……最亲近的人呀……”
钢琴旁,杨花儿站起来,她终于发现了A。她惊讶地看着A,呆立不动,面色如土,然后慢慢坐下,呆呆地坐着,不知所措。
两个保安人员一人架起A的一条胳膊,把A往剧场外拖。A一路喊着杨花儿。
A:“杨花儿你回……回来吧,我给你送……送咱们家的钥……钥……钥匙来了,我知道你没有自己的房子,咱们那……那个家永……永远都是你的,只要你回来,那间房子就……就……就是你的家。我可以住……住到别……别处去,随便哪儿,只要你回……回来,回来吧杨花儿,快回来吧,今晚上弹……弹完琴就……就回来好吗?你要还是讨……讨厌我,我可以走开,只要有……有一点儿酒,我是可以睡……睡……睡在街上的,是的我睡过,哪儿都……都行,我冻不着,因……因为有……有酒哇。你们放开我,放……放开我一……一会儿,让我把家……家里的钥匙给杨花儿,放开我……”
他猛地挣脱开两个保安人员,发疯似的往舞台上跑。
他跑上台,跑到杨花儿跟前,掏出一串钥匙在空中晃了一下,那动作近乎优美,又近乎荒唐、滑稽。
杨花儿面如死灰。
A一步一步接近杨花儿,就在他把钥匙交到杨花儿手中就要触到杨花儿的一瞬间,舞台灯光刷地熄灭。
背景银幕上唯有那条红色横幅微微飘动。舞台上,依稀可见演员们(唱歌的孩子们,杨花儿被裹挟于其中)慌慌忙忙地下场,脚步声、咳嗽声、低语声清晰可闻——在此过程中,背景银幕前的黑色帷幕缓缓收拢,那条红色横幅亦隐没不见。舞台上一团漆黑、寂静。