十二 时间漫游
《婚礼进行曲》响着，节奏始终如一，仿佛在空阔的穹顶下回旋，有嗡嗡的回声。
黑衣白发的老人上台来，把所有的道具都运下去。
舞台幽暗，空无一物。A慢慢爬起来，在舞台上顺时针绕行。
背景银幕上是A的主观镜头：晃晃悠悠地走进了刚才那座楼的门厅，磕磕绊绊地上楼梯，摸索着走过又长又暗的楼道。《婚礼进行曲》响着，似乎总在近旁。
A在舞台上机械地转着圈（形同哑剧）。他偶尔停下来喘口气，这时背景银幕上的画面也随之停下来。
银幕上出现一个门。
A停住脚步，敲门（哑剧的动作）。
银幕上门开了。开门的是一个老太太。
老太太：“您找谁？”
A：“啊，对……对不起，我……我……我……”
老太太：“啊，没什么，走错门儿也是常有的事。您要是不嫌弃，就请进来坐一会儿好吗？”
老太太身后跳出好几只猫来，“喵喵”地叫着，仰起头看着A，那眼神简直跟老太太的一样。
老太太：“我们家没别人，就我跟这群猫，一共九只，算上我正好十口。”
A：“我只是想……想问问，是谁在结……结婚呢？”
老太太侧耳听一会儿。《婚礼进行曲》依旧。
老太太：“那谁知道？听说，现在几秒钟就有一个孩子出生。照这么说，岂不是每分钟都有人结婚？你怎么能知道，他们是谁呢……”
忽然，老太太愣住了，惊愕地看着A。
老太太：“请问，您是……”
A：“我叫A。我曾……曾经叫B，但后……后……后来叫了A。”
老太太盯着A，半晌无言，突然痛哭失声。
老太太：“你是A吗？你还活着？你是怎么回来的？……那年你死后，咱爸和咱妈都伤心坏了，得了病，一病不起。可难道，难道你并没有死吗？A，你回来了吗？真的是你吗？啊，好，好哇，你回来了就好。你要知道，我们都是爱你的。父亲母亲、弟弟和我，我们都是爱你的呀。”
A：“大……大妈，您是谁？”
老太太：“你怎么了，A？你叫我什么？我是你的妹妹呀！怎么，你认不出我了吗？”
A：“妹……妹妹？”
老太太：“是我呀，A，仔细看看我，是呀是呀，我已经老了。”
A自言自语：“噢，天哪！我怎么又走到未……未……未来里去了……”
老太太：“那年你死了，七天后才被发现。”
A：“可你还……还说你们是爱……爱我的。”
老太太：“可你那时候整天就是喝酒，我们劝你也没用，一天到晚喝得醉醺醺的，弄得我们之间连话都说不成。”
A：“是呀，我……我是个酒鬼，一个不……不可救药的人。”
老太太：“A，别伤心，你到底是回来了，回来了就比什么都好。可是，我们发现你时你已经死了七天了呀，怎么你又……”
老太太仔细端详着A，端详很久，惊喜之色慢慢收敛，代之以满脸迷惑。
老太太：“咦？怎么回事，怎么你一点儿也不见老呢？你怎么还是跟很多年前一样，跟你死的时候一模一样？你这是怎么回事……”
老太太的表情由迷惑转为惊恐，惊恐之状不断加剧。
老太太：“啊！怎么回事？你是谁？你是什么呀？！走开！你不是A。A已经死了很多年了。你到底是什么呀？你走开！走开——”
老太太声嘶色变浑身发抖，退步回身，“砰”地把门关上。
A想了一下，转身走开。他身后的那扇门还在“嘚嘚”颤抖，那九只猫高一声低一声地叫着。
A继续在舞台上顺时针转着圈走。背景银幕上的画面随之移动，变换。《婚礼进行曲》仍然不远不近地奏响着。
银幕上又出现一个门。门开着，但是屋里好像没人，到处都是书，书架林立，一层层接到天花板。
A走到那个门前。
A：“请……请问，屋里有……有人吗？”
不知从哪儿，传出一个孱弱的声音：“啊，当然得算有人，我还有口气。”
A的主观镜头进屋，在布设得近乎迷宫般的书架间寻找那个声音。镜头沿着书架间狭窄的通道推进，颠簸晃动，偶尔在某些书上停留一下，几次撞在书架上碰落了几本书。《婚礼进行曲》有条不紊。终于，在昏暗的墙角处出现了一个老头。老头秃顶而且没牙，半坐半卧在床上，浑浊的目光看着A。
老头：“什么事，年轻人？”
A：“我只……只想问……问一下，是谁在结……结婚？”
老头一激灵坐起来，看着A，看了很久。
A：“对不起，也……也许我不该打扰您，不……不该就这么闯……闯进来。”
老头：“啊，不不不。A，这是你的家呀！A，不是你吗？我一直在等着你来呀。看看我，看看我是谁？”
A：“你是……是……”
老头：“认不出来了吗？是呀，我们都老了，只有你永远年轻。”
A：“你是……是我弟弟？”
老头：“是我呀，A，我已经快八十岁了，我知道你会来的。”
A：“你……你怎么知……知道我会来？”
老头：“因为你活着的时候说过，说是两大杯酒一下肚你就可以走进未来。后来你死了，死了七天我们才知道，那时我就想，要是你早已经走进过未来，那么未来，我就还能有机会再见到你，还能有机会告诉你……”
A：“告诉我什……什……什么？”
老头：“你过去说的很多醉话，也许说得都不错。”
A：“什么话？啊，我不过是信……信……信口开河，不过是酒给人的那么一点点儿自……自由，你不……不要往心里去。”
老头：“你说，当别人的影像消失，什么还能证明别人依然存在呢？唯有你的盼望和你的恐惧。”
A：“是吗？我这么说……说过吗？我倒……倒是忘了。”
老头：“你要是不喝酒，也许你本来是可以做成一个哲学家的。”
A：“哲学家？笑话，我只是喜……喜欢喝一点儿酒罢……罢了。啊，我只是想来问问，是谁在结……结婚，你没听见《婚……婚……婚礼进行曲》吗？”
A再次入神地听着那辉煌的音乐。老头笑了，点着头，笑了很久。
老头：“那么，你能否告诉我，人为什么要结婚？爱情！对对，你不用说我也知道，是因为爱情！大家都是这么说的。可是，爱情呢，爱情是什么？不不，不用回答，我知道你回答不了，我知道你就是因为回答不了才那么没完没了地喝酒的。可既然这样，是谁在结婚又值得你这么操心吗？你看我，我都快八十岁了，还就是一个人。因为什么？啊，因为我从来就没有见过爱情。你看看，这么多书，差不多每一本上都有‘爱情’两个字，可是有哪一本说清楚了爱情是什么？现在我懂了，快八十岁了我终于懂了，这个世界上根本就没有什么爱情。”
A：“弟弟，你别这样，别……别这样。我觉得，我觉……觉得我是爱……爱你的，我从来都……都是爱……爱你们的。爱你，爱妹妹，也爱妈和爸。我爱杨花儿，我还是爱……爱……爱着杨花儿的，我相信是有……有爱……爱情的。因……因……因为那是不能没有的，爱情，如果她不在这儿她一……一……一定在别的什么地……地方，因为爱情是不可能没……没……没有的啊……”
老头：“她在哪儿？指给我看。”
A呆愣着，不断地拍拍额头。
老头哧哧地暗笑着。
A：“可那……那也许不是能寻找到……到……到的，因为她本身很……很可能就是寻……寻找。你甚至不……不能知道她到底是什……什么，因为她可能永……永……永远是一个问题。”
老头哈哈大笑，满脸嘲讽的神情。
老头：“你知道你自己是什么吗？知道因此人们把你叫什么吗？醉鬼，笨蛋，可怜虫！哈哈哈……”
老头大笑不止。
A呆愣着，默默地看了那老头一会儿，转身走开。在他身后，老头的笑声渐渐被咳痰声、擤鼻涕声取代，最后变成孤苦无告的叹息声和啜泣声。
A站在舞台中央，连连摇头。
A自言自语：“也……也许我还是应该走回到过……过去，说不定还是过去更……更……更有意思。”
他蹲下，双手捧头，很久一声不吭。忽然，他拍了一下额头站起来。
A自言自语：“就是说，我应该逆……逆时针走，那样就能走进过……过去了。”
他开始在舞台上逆时针绕行。
背景银幕上，画面亦随之改变移动的方向，移动的速度越来越快，画面让人看不清楚，并发出录像机倒带的声音。
倒带声止。银幕上又出现一个门，门开着。
A停住脚步，朝门里张望。
A的主观镜头进门，屋里的陈设很简单。镜头在书桌前停留一下，书桌上有一摞小学生的课本和作业本，树影在平滑的玻璃板上无声地移动，玻璃板下压着稚拙的图画。镜头摇起来，停留在阳台的门上，纱帘飘动，门被风轻轻推开了。镜头推向阳台，越过阳台的栏杆推向远处的风景：并没有那么多高楼，青山历历，远树如烟，落霞暮鸟，夕阳晚钟。镜头转回室内，又在一面雪白的墙前停下，夕阳的一线红光照耀着墙上悬挂的一张照片，照片中是年轻的父母和三个孩子，中间最大的男孩就是A——准确说，是B（即在前面动物园里出现过的那个小男孩）。《婚礼进行曲》一直不间断。镜头停在大衣柜前，衣柜的镜子里映出A的影像。
舞台上的A望着银幕上的A。
这时，银幕上，从A背后走出一个男孩子——B。镜头转向B。银幕上的B惊喜地看着舞台上的A。
B：“A，你怎么来了？”
A：“啊，这……这回不是你走……走进了未来，是我走进了过……过去。是A来看看B，也……也就……就是说我来看看你，看看我……我们的童年。”
B笑笑：“什么A呀B呀的，你来了我真高兴。要不要我去告诉我的妹妹和弟弟？”
A：“啊不，不不。”
B：“那，我去告诉爸爸和妈妈？”
A：“不，也……也不要告……告诉他们。”
B：“可我还小，我不知道怎么招待你呀？”
A：“不，不用什……什么招待，我们自己用……用不着跟自己来……来这一套。”
B：“你为什么说我就是你呢？”
A：“这个嘛，你还小，还不……不可能懂，我们还……还是B的时候我们都……都不会懂。”
B：“那你愿意看看我画的画吗？”
A：“啊，不用看，我早……早都看过。是呀，都是些非……非常美的图……图画。但是B，你最好从……从现在就有些心理准备，未来的日……日子并不都是那么美的。还有，如果它们并不……不……不是那么美的，你也不要总……总去喝酒，好吗？”
B：“为什么？”
A：“听我的吧，我不……不会骗你。”
B：“那，你喝酒吗？”
舞台上，A转过身，面对观众。
A自言自语：“是呀，这可怎……怎……怎么办？如果A是喝……喝酒的，那么B将来也就一……一定是要喝……喝酒的，他会跟我一样，什么都看得明白，可是却什么用……用处也没有，醉鬼，庸才，傻瓜，笨蛋，整天都……都在做梦，除了做梦还是做……做梦，还有什么？什么都没有，偶……偶尔从梦里孤零零地走……走出来，还不是在这舞……舞台上演……演戏？看着四周的电影，还是一场噩……噩……噩梦……”
A呆站着。
B：“A，你在想什么？”
A：“也许唯一的办法，B，就是你不要长……长……长大。”
B：“为什么？不，我要长大，我多么想快点儿长大呀。”
A慢慢蹲下，苦思冥想状。
A：“是呀，我们还是B的时……时候，我们都是这样想的。况且，我已经长……长大了，那就是说，你也一……一定要长大，一定要经历我所经历的一……一切。”
B：“什么经历，能告诉我吗？也许你跟我说说，你就不会这么难过了呢。”
《婚礼进行曲》，越来越隆重、盛大。
A：“啊，必须得有个另……另外的办法才……才行，啊，我得好好想……想一想，你让……让我好好想一想，得有一个最……最根……根本的办法，我们才能躲开那些可……可怕的经历……”
舞台上，A慢慢地欠起身，不由自主地、以戏剧的方式做出（罗丹的）“思想者”的姿势，那样子非常滑稽——一手托腮，浑身绷紧，唯屁股是悬空的。
银幕上的B先是一愣，继而哈哈大笑。
B：“A，你这是在干吗？你可真逗。A，这就是你的经历？哈哈哈……A，你这样子可真丑哇！”
在《婚礼进行曲》声和B的嘲笑声中，A慢慢站直身体。
A：“我知道了，我必……必须要走进更……更远的过……过去才行。”
A又在舞台上逆时针转着圈走起来。
背景银幕上，B的影像消失，景物随之更快地移动、变化，又出现类似录像机倒带的声音。
倒带声停止。背景银幕上又出现一个门。舞台上，A停住脚步。
镜头推进门。室内有一张带栏杆的小木床，床上睡着一个两三岁的男孩。中午阳光很安静，照耀着孩子熟睡的小脸，照耀着床栏上五颜六色的玩具，照耀着墙上的一幅照片。照片上是年轻的母亲抱着刚刚满月的孩子。镜头停留很久，可以认出这幅照片上的母亲与前面那幅照片上的母亲是同一位母亲。
镜头移动，画面继续飞快地变化，伴以录像机倒带的声音。
舞台上，A仍旧逆时针往前走。
倒带声停。银幕上再出现一个门。A驻步。
镜头推进屋。这是医院产房的婴儿室，刚刚出生不久的婴儿，一个紧挨一个躺成一排，相貌相差不多。早晨的太阳照进来，摇动的树影落在孩子们身上，轻起慢伏仿佛是孩子们的呼吸，或是他们的梦境。
倒带声。画面飞快变化。A继续逆时针前行。
倒带声停。银幕上出现一群孕妇。A驻步。
盛开的藤萝架下，孕妇们骄傲地挺着大肚皮，或散步，或闲谈，或为未来的儿女织着毛衣。摄像机逐一地辨认她们。其中一个，与前面照片上的母亲一模一样，镜头从她满足的脸上下降，降落到她高高隆起的、伟大的、可歌可泣的肚腹。《婚礼进行曲》声愈加高昂。
倒带声。画面飞快变化。A继续逆时针前行。
倒带声停。背景银幕上出现了婚礼的场面，一间宽敞的大厅里，张灯结彩，觥筹交错，喧声鼎沸。A驻步观望。
镜头越过众人推向新郎和新娘，他们穿着结婚礼服，正在饮交杯酒。当他们饮罢酒，抬起头来时，我们和A一起看清了他们的相貌——正是前面那幅照片上的父亲和母亲，只是要年轻得多。
舞台上A情不自禁地叫出声。
A：“爸，妈。”
银幕上的新郎新娘微微一愣，相互笑笑，相信那是自己的幻听。
A：“爸，妈，是我呀，我在这儿！”
银幕上，新郎新娘诧异地四下张望，但并没有发现什么。
A：“听我说，爸，妈，你……你们听……听我说，我只问……问你们，你们真的相……相爱吗？你们可……可知道，什……什么是爱……爱情吗？”
《婚礼进行曲》戛然而止，所有的声音都沉落下去，仿佛万籁俱寂。背景银幕上，大厅、鲜花、灯火和人群……一齐骤然消失，一片幽暗，幽暗的背景前只剩了新郎和新娘。新郎、新娘终于发现了舞台上的A，他们惊讶地看着这个素不相识的人。
A：“我从遥……遥远的未来来，所以我知……知道你们还……还不知道的事，这是一场悲……悲剧，因为你们并……并不懂得什……什么是爱情，你们不光要制……制造你们自……自己的悲剧，还要制造我的悲……悲剧。”
新郎新娘：“我们？我们跟你有什么关系？”
A：“你们将会看……看重我的弟弟，而轻视我。你们将……将会看重我的妹妹，而忽……忽……忽视我。那只是因为，他们更……更符合这……这个世界的要求，因为他们更会学你们的样儿去演……演……演戏罢了。”
新郎和新娘很久不说话，表情慢慢显出惊惧之色。然后，他们互相看看，转身，携手，向深处的幽暗走去，白色的婚纱飘飘扬扬。
舞台上，A慢慢跟随（以哑剧的方式，原地行走）。
幽暗中出现了一个贴着大红“囍”字门。新郎新娘走到了门前。
舞台上A大喊：“爸，妈，不……不要进去，你……你们不……不要进去。”
银幕上，新郎新娘转回身。
新郎：“你是什么人？你到底是什么人？”
A：“我是A呀！我曾……曾经叫B，后……后来叫……叫A，我是你们未……未……未来的儿子呀！”
新郎：“你这个人，是不是喝多了呀？你要是再这么胡说八道，我们可要喊警察了。”
新娘：“你，为什么不让我们进去呢？”
A：“如果妈只是一……一味地崇拜你，服……服从你，怕你，爸你……你说，这是爱吗？如果爸只是喜……喜欢你对他的颂……颂扬、阿谀，还有什么奉……奉……奉献，妈你说，这是爱……爱情吗？”
新郎：“滚，你这个醉鬼！滚！快滚——！”
新郎新娘臂挽臂，走进洞房，房门“砰”地关上。
A跪倒在那门前（银幕前），绝望地喊着。
A：“我只求你们一……一件事，不要让我出生！我只求你们这一件事，千万不要在没……没有爱的时间里把我生……生……生出来！”
影片中止，背景银幕一片黑暗。舞台上一片黑暗。黑暗中又响起A的呕吐声，一阵强似一阵。