三 在家
舞台灯光渐亮，黎明室内的亮度。背景银幕被黑色的帷幕遮挡住三分之二，另外的三分之一上映出一面拉着窗帘的小窗，晨光在窗帘上飘动，窗棂、房檐、树枝的影子随之飘动。上一节城市醒来的声音延入此节。
A裹着毛巾被躺在台上，刚刚惊醒的样子，懵懵懂懂看一下四周，蜷着身子半天不敢动。
白发黑衣的老人推着运送道具的小车上台，车上一筐空酒瓶，再无其他。他像幽灵一样动作轻捷，把筐放在一个角落，把几个空酒瓶横倒竖卧地布放在A周围，推着空车下台。整个过程一无声响。
街上的声音有所变化，主要是掺进了此起彼落的各种叫卖声。
A慢慢坐起来，看着一道漏进室内的阳光发呆。
A：“妈的，又天亮了。”
说罢他又躺倒，双手垫在脑后，跷起二郎腿，一声不响地看着天花板。
他伸手摸到一个酒瓶，摇一摇，空的，扔到一边。又摸到一个，还是空的。他坐起来东找西找，但所有的酒瓶都是空的。他叹了口气，继而哈欠连天。
一个哈欠打到一半他忽然不动了，手举在半空慢慢扭过身子，望着一个角落。
A：“啊，来啦伙计？来吧来吧，没事儿，干吗老那么鬼鬼祟祟的。”
他原地坐着转了九十度，饶有兴致地看着那个角落。
A：“甭怕，有什么不好意思的？自信点，你也是主人，还得我老这么强调吗？我住这儿，你也住这儿，家里外头总之这个地球上，你们耗子是第二主人。那没错儿，论数量论本事你们都是老二。说不定你们比我们还多呢，你们够不够一百亿？一个人平均两只耗子我看差不离。喂喂，别走哇老弟？对，回来，对对，甭客气。”
他站起来，摸出烟想点一支，但又揣回兜里，可能是怕惊跑了那只耗子。他面向那个角落，晃晃悠悠地来回踱步。
A：“邪了，现在的耗子一点儿都不怕人，你怎么盯着它，它怎么盯着你，好像它还有一肚子委屈呢。嘿，听我说，人比你们强的也就剩下能说话了。你说，你们还有哪点儿不如我们？我们吃什么你们吃什么，我们住什么你们也住什么，我们下饭馆、逛商店，你们不也照办？我们卡拉OK，可你们一宿一宿地在我床底下折腾也够卡拉够OK的。我们骄傲得不行，说是占领了整个地球，可我们到哪儿你们不是跟到哪儿？人老想消灭你们，是呀是呀，可指不定谁消灭谁呢。我看咱们是一路货，什么时候你们消灭了，估摸我们也就他妈的死绝了。你说什么，整天提心吊胆的怕这怕那？可你们以为人不怕吗……”
他忽然不说了，像是想起了什么，呆愣着。
背景银幕上又闪现几下他刚才的梦境：无人的大街，过于规整的楼房，寂静，虚假，令人生疑……
梦景消失。A站在舞台中央，呆愣良久。
A（自言自语）：“老是这个梦，老是它。老是那句话，我死了七天才被发现……他妈的！”
A摇摇仍然有些发懵的头，缓缓蹲下，面对角落里的那只耗子。
A（声音比刚才柔和了些，或者低沉了些）：“别走哇伙计，别忙着走。陪陪我，这世界上离我最近的就是你了，要说朝夕相伴，咱们才正格的是朝夕相伴呢。夜里你嗑我的床腿，我埋怨了一句没有？那回你偷我的酒喝，醉得爬不回窝，我做了什么对不起你的事儿没有？可我最烦你老那么客气，客气其实最他妈虚伪。”
A蹲在地上，慢慢向那角落挪近。
A：“甭怕，咱俩谁也不知道谁的底细，这挺好，谁也就不会出卖谁，谁也用不着担心被谁出卖，谁也甭嘲笑谁、看不起谁，因为……因为谁也没拿住谁的短儿。我看过一个电影——是呀是呀，这点你也不如我。不过这没什么可羡慕的，那么一层布，上头五光十色地亲呀爱呀、哭哇笑哇跟真的似的，可你千万别过去摸，一摸保险特没劲——就那么一层布，里头什么也没有。有几回，听报告的时候，我挺想过去摸摸讲台上那个人，他讲得真是不错……可说真的伙计，我不敢……我怕……怕又摸到那么一层布……一层布后头什么也没有……”
A坐下，搓搓疲倦的脸，侧目看着身旁那只耗子。
A：“那电影，说的是两个人，谁也不认识谁，在火车站上偶然碰上了，你一言我一语倒是都说了好些真心话……你想想那是为什么？你慢慢想想吧伙计，因为什么？就他妈的因为他们俩谁也不知道谁的底细。所以……所以咱俩也可以说说真心话。说什么呢？说真的，我是愿意你知道一点我的底细，你要是愿意听，我可以把我的底细全告诉你。其实，我也没有多少秘密，我是个没出息的人，我知道别人都是怎么说我的，酒徒，醉鬼，没有自制力，一事无成，不可救药……他们说的也许不错，可是伙计，这跟酒没关系。我只能跟你说，我有病，大夫也闹不清是什么病，一种罕见的病，搞得我总是一点力气都没有，脑瓜子老跟一辆汽车那么大，发动机在里头整天‘轰隆隆、轰隆隆’，可是打不着火……不不，这跟酒一点关系都没有。当然酒我得少喝，这点自制力我是有的。少喝点酒对人有好处。不过我这病跟酒没关系，我得休息，得休息一阵子，然后他妈的你们瞧着吧，我会证明我比谁都不差……哥们儿，这我不是吹，我从小的功课就老是全年级第一……伙计，我知道你不会看不起我，因为我也没看不起你，再说咱俩谁也不想弄清谁的底细……”
A伸手想抚摸那只耗子，但是手悬停在半空。必是那耗子跑了。A呆滞的目光一直追随着那只溜走的耗子，直到它销声匿迹。A垂下头，半空中的手跌落下来。
A：“唉，我早就知道，我早就知道全都是电影，全都是幻景，你摸不到谁，你甭想能摸到谁，你要是想看见他们你最好就别靠近他们，你要是想靠近他们，最……最好就别想去碰他们，最好跟他们保持一点距离，使他们不至于逃跑的距离，别把他们当真。可是……可是那你干吗不直接去看电影呢？妈的我又不是买不起电影票。问题是，问题是什么是真的……”
A沉默着，很久，掏出烟来点上，脸上表情僵滞。一缕缕青烟飘摇，飞散……忽然他抽抽咽咽地哭起来。
A：“杨花儿也走了，毫无疑问我在离婚书上签了字，他妈的我签了字呀……不过，不过我不怨杨花儿，真的，我还是爱她，我也不怨她变了心……我知道，我明白，我自己对自己也是这么说——我哪点配她爱？她是个好人，杨花儿，她是这个世界上最好的人，是最对我好的人，是最理解我的人，只是……只是我这病让我对不起她……”
他止住哭泣，忽然想起了什么事的样子，又像是专心地听着窗外的鸟叫。窗外的鸟儿声声啼啭，天已大亮。
A：“不过我还有点事得跟杨花儿说……可我说过我不再缠着她了……但要是真有事，总还是可以去找她的吧？”
A站起来，在台上快速走一圈，似乎也是这样快速地思索了一圈。
A：“对，我得找她。杨花说过，要是真的有事是可以去找她的。我并不缠着她没完，我不是那种缠着人没完的人，我从来说话算话，我可不是那种娘们儿叽叽的人。”
A在台上转圈，速度放慢，似乎思索也跟着放慢了。
A：“可是别人会怎么想，杨花她们家的人会怎么说？我见了她说什么？……对了，有件事我必须得跟她说。我就说我忽然想起有件事……对了，我确实是有件事非得跟她说不可。可是……什么事呢？”
他站住，不动，紧皱眉头全力回忆。
白发黑衣的老人推车上台，把地上的空酒瓶收进筐中，把筐放在车上，又推车悄然下台，一点也不惊动A。
与此同时，画外或幕后响起第二节梦中的那句近乎谶语的话，很轻，如同叹息：“我死了七天才被发现……我死了七天才被发现……我死了七天才被发现……”
A环望室内。
A：“对了，得把这个家留给杨花儿，房门的钥匙得交给她。”
他从兜里掏出一串钥匙，抛起来，接住，转身下台。背景银幕上的画面渐隐，舞台灯熄。