十三 回家
A的呕吐声延入此节。
舞台灯光渐亮，深夜，室内，景同第三节。银幕被黑色帷幕遮挡住三分之二，另外的三分之一上映出一面小窗。窗帘收拢在小窗一侧，窗外已是灯火稀疏，夜阑人静，树枝的暗影间有几点星光。
A躺在台上（与第三节同样的位置），时而翻过身，趴着，狂呕滥吐一阵。
白发黑衣的老人推着运送道具的小车上台，车上一筐空酒瓶，再无其他。他像幽灵一样动作轻捷，把筐放在一个角落，把几个空酒瓶横倒竖卧地布放在A周围，推着空车下台。整个过程一无声响。
A喘息着坐起来，呆望着窗外的星光和树影。
A：“妈的，天又黑了。”
说罢他又呕吐起来。呕吐稍息，他惊讶地看着手中的手帕——白色的手帕染红了一大片。
A：“妈的，这好……好像是……是血呀。”
白发黑衣的老人上台，又推来一筐空酒瓶，布放在A周围——全部动作与前一回分毫不差。
A吭吭哧哧地笑起来。
A：“你们还……还别他妈的拿死来吓……吓唬我。别人是什……什么都不怕就……就怕死，我可不是那么回事，我是什么都……都怕，就是不……不……不怕死。”
他伸手摸到一个酒瓶，摇一摇，空的，扔到一边。又摸到一个，还是空的。他坐起来东找西找，但所有的酒瓶都是空的。他叹了口气，继而哈欠连天。一个哈欠打到一半他忽然不动了，手举在半空慢慢扭过身子，望着一个角落。
A：“啊，你又……又来啦伙计？来吧，来……吧，没事儿，说你多少回了，别老……老是这么鬼鬼祟祟的行……行不行？”
他原地坐着转了九十度，饶有兴致地看着那个角落。
A：“伙计，这一整天你都干……干吗来着？我不在家，你闷得够……够呛是吧？唉，有时候我顾……顾不上你。我好歹还算个人不是？比不得你们那……那么逍……逍遥自……自在，我们得出去奔命去。其实也弄……弄不大清都是奔……奔的什么，无非是去说废话，赔……赔笑脸，干……干傻事，忙活半天，末了儿跟……跟你们耗子也差不了太多。唯独比你们多……多喝点儿酒。唯独喝……喝点儿酒还……还算是件正经事。怎么着伙计，你是不是也来……来……来上一杯？”
他又在一堆堆酒瓶中翻找起来，但酒瓶都是空的。
A：“酒，酒！快来酒！酒在哪儿？”
白发黑衣老人再次上台，这回推来一筐包装精美的酒，布放在A周围。
A捡起一瓶酒，豪饮。
A：“我想问……问你一个问……问题，伙计，你们也怕……怕死吗？噢噢，我懂你的意……意思，怕！为什么？”
他一边喝酒，一边笑眯眯、洋洋自得地看着那只耗子。
A：“什么什么，不怕？好，说说看，那……那又是为……为什么？”
白发黑衣老人继续一筐一筐地往舞台上运酒，一瓶瓶色彩浓艳的美酒，渐渐摆满舞台。
A：“怎么样伙……伙计，想不大明白是不？所以你还得甘……甘心做你的耗……耗子，别他妈不……不服气。我告诉你，其实非常简单，活着是什么？对，活着就……就是一个人孤……孤……孤零零地在这舞台上演……演戏。那么死呢，是什么？还是想……想不出？你可真他妈笨！死就是回……回到后台去歇……歇一会儿，然后再……再来，所以死并……并没有什么可怕。不光不……不……不可怕，而且那时你就有……有机会换一个角……角色干干了。你甚至可以选择一个更……更可心的世界，比……比如说，在那儿用不着说废话，用不着赔……赔笑脸，用不着干你不……不想干的事。你到了后台看……看看前台，保险你得笑，你能看见谁在说真……真话，谁在装……装孙子，你一眼就能看……看得明……明白。伙计，那时候你还可以修……修改一下剧……剧本，让这个舞台更可心些。你说要有光，就……就……就有了光。你说要有真……真诚，就有了真……真诚。你说不要有差别，好，就没……没有了差别。不要有歧视，就没有歧……歧视，就没有谁看……看不起谁那一回事了。你说要……要有酒，就有了酒。你说但……但是不要喝……喝得太多，好了，你就不会喝得太……太多。你说杨花儿你不要离……离开我，于是杨花儿她……她就回来了，就不……不再离开你了。懂吗伙计？死就是这么一种改……改正错误的机……机会。现在你告……告诉我，你还怕死吗？”
A越说越激动，爬起来晃晃悠悠地走，踩在一个空酒瓶上，酒瓶滚动，A一跤摔进酒瓶堆中。
半天没有动静，半天不见A起来。
白发黑衣老人仍旧不停地往舞台上运酒，酒瓶、酒罐、酒坛大小不一，小不盈尺，大可容人，五彩纷呈琳琅满目，几乎把A埋在其中。
这时，黑色帷幕渐渐拉开，随之背景银幕上的画面忽然变化，如同第二节中A的梦境：蓝天下，一片花的海洋，鲜红的或雪白的花朵，硕大丰满，开得蓬勃烂漫，一团团一片片在风中轻摇曼舞起伏如浪，在灿烂的阳光下直铺天际。在辽阔的花海中，出现了杨花儿的身影，她从遥远的天边慢慢走来。
舞台上，A从酒瓶堆中缓缓坐起，痴呆呆地望着银幕，望着花海中的杨花儿。
银幕上，杨花儿继续走近，直到她微笑的脸部特写占满银幕。
杨花儿：“A，不要再喝酒了，好吗？”
A：“杨花儿，你回……回来了，我知道你一……一定会回……回来的。”
杨花儿：“不，我还是要走的。”
A：“走？到……到哪儿去？不不，你别走，要走也……也是我应该走。我知道你没……没有家，这个家永……永远都是你的，我可以住到随……随便什么地……地方去的。杨花儿，你回来吧。我去找……找你，找了你一整天，不不，找了你好……好多年了，就……就是为了把房门的钥……钥……钥匙留给你，我知道你没有别……别的地方住，别的地方都住……住满了人，他们不会让你住……住下来的。”
杨花儿：“不，我来，是想带你一起走的。”
A：“带我一起走，真……真的？”
杨花儿：“当然真的。”
A：“那，咱们去……去哪儿呢？”
杨花儿：“去你最想去的地方，去你好多次在梦中对我说起过的那个地方。”
背景银幕上再次映出辽阔的蓝天、花海。有咴咴的马嘶声，但不见马。
A慢慢站起来，走向银幕。
杨花儿：“但是有一个条件。”
A：“什么？”
杨花儿：“不要带酒，扔掉你的酒，全都扔掉。”
A看看满台的美酒，有些舍不得。
A：“杨花儿，让我少带一……一点儿行……行不行？你知道吗，当你不……不在我身边的日……日子里，是它们陪……陪着我的呀，现在我要到那么好……好的地方去，我怎么能甩……甩下它们呢？”
杨花儿：“不，要么你跟我走，要么你跟它们在一起。”
A：“杨花儿，你听……听我说……”
银幕上，杨花儿已经背转身去。
A：“好好，杨花儿，我……我跟你走。”
杨花儿又转回身。这时银幕上出现了第二个A——就是说，我们同时看到了两个A，一个在舞台上，另一个走上了银幕。
银幕上的A走到杨花儿跟前，非常简单非常轻易地就拉住了杨花儿的手。
杨花儿：“A，你的手怎么这么凉呀？”
舞台上的A：“啊，没……没什么，杨花儿，我到……到底是又摸到你了。你的手这……这么暖和，这么真实。我真怕你忽……忽然又……又变成电影。”
杨花儿：“变成电影？”
银幕上的A使劲攥着杨花儿的手，摩挲着。
舞台上的A：“是呀，有好……好多回，我刚要碰……碰到你，你就变……变成了电……电影，我只摸到了一层布，布后面什……什么也……也没有。”
杨花儿：“现在呢？是真的了吗？”
银幕上的A激动得热泪盈眶。
舞台上的A：“是，是……是真……真的了，这……这回总算是……是真的了。”
杨花儿：“那咱们走吧。”
舞台上的A：“我梦里对……对你说的那个地方，你找……找到了？”
银幕上的A向远处张望。
杨花儿：“不，你在这儿看不见，在地平线的那边，在你看不见的地方。”
银幕上的A和杨花儿挽起手，走进花海，走向天边。
舞台上的A：“喂，杨花儿，你等一等，怎么回……回事？我呢？我……我在哪儿？这是怎……怎么回事？怎么我跟你走了，可我却还……还……还在这儿？！”
A在银幕上摸索着，好像要找到一个门——可以进到电影里去的门。银幕随之晃动起来。
银幕上的A和杨花儿却只管朝天边走去，不顾到舞台上的A的叫喊。
舞台上的A：“杨花儿，那不是我，那个我可……可能不……不是我，杨花儿，我在这儿，我进不去，那个我进……进去了，可这……这个我怎么还……还在这儿呀……”
银幕上的A和杨花儿已经走远，好像根本听不到舞台上A的叫喊。
舞台上的A：“杨花儿！回来，回来呀——你是说要带……带我走的呀，可我怎么还……还是在这儿呢？杨花儿，快……快回……回来吧……”
银幕上的A和杨花儿越走越远，蓝天花海中他们相依相伴，飘动的衣裙和跃动的身影渐渐隐没在地平线那边。
舞台上，A呆若木鸡。
呆愣良久，他忽然又呕吐起来，吐的完全是血。他冲着银幕干咳，呕吐，银幕上也溅上了鲜红的血，与盛开的鲜花混淆难辨。
他小心翼翼地摸摸幕布，然后捻动手指，体会着手指上的感觉。
A：“妈的，好……好像还……还是一层布哇？”
他再摸摸幕布，继而揪一揪、拉一拉，幕布大幅度地晃动起来。
A：“是，是，还是他妈的一……一层布！”
他扑向银幕，又踢又打，又喊又叫。
A：“杨花儿回……回来，回来！回来呀——！你为什么总……总是抛……抛下我？那边是什么？告诉我，那……那……那边到底是什么？”
他抓住幕布，又撕又扯，又揪又拽……终于力气用尽了，生命到了尽头，他摔倒了，一声不响地倒下去。但他抓住幕布的手并未松开，随着他摔倒在地，银幕轰然坠落。
我们看见了后台：空阔，昏暗，杂乱，所有刚才用过的以及刚才并未用过的道具都堆放在那儿。比如说，我们可以从中认出一张石凳、一只邮筒、一盏路灯，以及运送道具的那辆小推车。更多的是我们不曾见过的道具，堆积如山。
昏暗中有什么东西动了一下，原来是那位白发黑衣的老人，他独自坐在道具堆中，正平静地饮酒、捋髯，饮得很慢，很有节奏，动作沉稳，神色泰然。
老人就这么旁若无人地自斟自饮，很久。
直到台下的观众有些耐不住了，烦了，起疑了，老人才慢慢站起身。老人打开那只邮筒，从中掏出一封信——就是第十一节中A扔进邮筒的那一封。然后他朝前台走来，走到A的尸体前，漫不经心地看了看，绕开，走到舞台前沿，向观众展示那封信。
那是一个没有写地址也没有写姓名的信封，雪白的信封上一个字也没有。
老人随即谢幕。老人不断地鞠躬，鞠躬……
当性急的观众起身退场时，老人低头看看A，说了一句话。
白发黑衣的老人：“这要等到七天之后，才会被人发现。”