5月30日　来到X乡——一个李永成所熟悉的人情网络

上午在旅舍读书，做点笔记，突然接到开封党校李永成老师来电，说是下午即陪同我到兰考县X乡小靳庄去调查。该乡地处河南、山东交界处，是一个经济较落后的乡。半年前，永成曾在那里搞过调查，与当地乡、村干部很熟悉，尤其与该乡某村农户李某关系十分密切，可暂住他家。再说，兰考县党政有几个官员，是他的学生与朋友。有这些“社会关系”，看来不会发生上次的“调查风波”了。

下午二三时许，我与永成赶到开封长途汽车站。两位姑娘已在车站等候：一位是小靳庄李氏的长女，前几年出嫁，怀里抱着一个女孩；一位是她的小姑，初中毕业后在家务农。她们这次来开封，是要李老师陪她们在开封游玩的。于是劝她们一起到小靳庄去，待调查结束后，再陪她们玩两天。因此五人同行，搭乘前往兰考县的班车。

兰考县是焦裕禄的故乡，在60年代中期，任兰考县委书记的焦裕禄带领他的人民改造盐碱、风沙地，因积劳成疾而死于任上。“文革”初被树为道德英雄而在全国家喻户晓。在我的印象中，焦裕禄是与兰考联系在一起的，而兰考是与茫茫的盐碱地、风沙地，与贫困，与他所推广的泡桐树联系在一起的。如今30年过去了，这里的情况发生了怎样的变化呢？

进入兰考县境，只见一排排高大树木矗立在纵横交错的阡陌沟渠之旁。就在一望无际、行将开镰收割的小麦中间，也栽种着不少的树木，沿途的所有村落，全部掩映在树丛里。推想起来，这便是焦裕禄当年提倡种植的泡桐树了。散布在兰考全境的泡桐树，成为这一带乡村的特有景观。永成说，泡桐树，邻近各县皆种植，但以兰考为多。泡桐，木质疏松，但生长期短，四五年即可成材。且根部垂直向下，不与庄稼争水、争肥，但遮阳避日也会影响一点小麦产量。权衡利弊之后，决定大量种植泡桐，如今泡桐已成为农户一项重要收入来源，各乡村的木板加工厂，也端赖于此。再说，非常适应盐碱地的梧桐，更有防风沙的作用。的确，就沿路所见而言，印象中的盐碱风沙地是看不见了（只在零星地段，尚能看到它的残迹），沿道小麦长势不错，估计平均亩产在500～600斤之间。这与得引黄灌溉便利的地区相比，自然稍逊一筹，那里平均亩产可达七八百斤。黄河从开封至兰考县境，突然折而北上。兰考以东，接山东境界，地势渐高，故在兰考，引黄自流灌溉，及引黄积淤、改造盐碱地比在开封县困难得多。这里整治盐碱地的主要方法是将表层盐碱土深埋于深沟之下。工程浩繁，可以想见。

从开封到兰考，是市—县公交；从兰考到X乡，是县—乡公交。路况与车况，皆每况愈下。如今河南市、县的公交公司皆搞承包，其实是土地承包制的一种推广形式：“路线”属各公司所有，车辆实行拍卖。这一改革的结果，服务态度确大有改善，但车主“役使”车辆的程度，似更厉害：虽然车辆属于他们自己的，仍是十分脏乱、破旧，车内根本找不到一块干净的坐处。细想起来，也只能如此：这类汽车的旅客，全是农民。他们只要票价便宜，因而车主们不可能将资金投入到座位与车内环境的改善上去。由此，我体悟到伪劣品肆行中国的经济原因了：尚未脱贫致富的人们需要购买便宜货。“便宜没好货”，这似乎是一条经济学真理。从X乡到董堂庄，只得搭乘村民的拖拉机，在高低不平的泥路上颠簸，双手得紧紧抓住车沿，以免被颠出车外。从董堂庄（行政村）到最后的目的地——小靳庄李氏家——只得全靠徒步了。从出发点到目的地约一百五六十公里，足足费了五六个小时。

到达小靳庄李氏家，已是晚上8时。在低矮的土墙门口，蹲着一位中年农人，这便是刚从郑州打工回来，准备夏收的户主李氏。出来迎接的女主人，好生眼熟，令我想起我老家的表嫂。他的长子与其女友在家复习功课，准备今年的高考。李永成告诉我，这位温柔美丽的少女，是河南大学某教授的女儿。在此穷乡僻壤，竟有这样一对做着“金榜题名”美梦的恋人，实在令人惊讶与感动。原以为旧戏舞台上的“才子佳人”故事，只不过是明清寒士们的白日梦，证之于出现在眼前的这对“才子佳人”，想必有其真实的基础。户主的次子，在读初三，也正农忙放假在家。如今，我与永成又帮他们带来他的女儿与外甥女，全家得以团聚，平时冷落的农舍，顿时变得热闹欢快起来。

李家有两幢房屋，没有围墙：一幢是70年代盖的老屋，土墙瓦顶，两间，堆放一些农具、杂物。如今清理出来，放了两张简易木床，作为我与永成的下榻处。一幢是1986年才盖的新屋，砖瓦结构，三间，内无墙壁间隔，只有一床被单将卧室与客厅分开。室内除了两张木床，一张旧书桌，一张旧香案，一张吃饭用的方矮桌与几只自制木凳外，别无他物。家庭经济的贫困状况，一望而知。据主人说，他负债累累，负银行本息近2万，负亲邻数千元。造成家庭经济陷入如此困顿的原因有三个：一是1985年向银行贷款购车搞运输失败。二是1991年将全家4亩承包地中的3亩改种苹果，至今未有产出，但粮食减少，近两年来一直处于青黄不接的局面。三是外出打工挣来的钱，苦苦支持着两个儿子的教育费用。入不敷出，造成债台高筑的局面。正当我们与户主闲聊之际，他的妻子花了两个小时给我们准备好了晚餐：四瓶啤酒，五六盘蔬菜，真不知她从何处变出来的。合家围坐一张低矮的小方桌，一点烛光在农舍的餐桌上摇曳，一轮明月悬挂在庭院高大泡桐树的树梢。我怎么也无法将村落的宁静与农舍的贫寒统一起来。

饭后已近深夜12点，洗漱就寝，但无法入睡。