五、從曹雪芹的生卒年談紅樓夢的作者
曹雪芹的生卒年，一直在紅學界存有爭論。曹雪芹的生年未見紀錄，卒年的真正根據，實實在在是建立在甲戌本第一回的一條批語：此是第一首標题詩。能解者方有辛酸之淚。哭成此書，壬午除夕，書未成，芹爲淚盡而逝。
余嘗（常）哭芹，淚亦待書。每意覓青埂峰再問石兄，余（奈）不遇癩頭和尚何！悵悵！今而後惟愿造化主再出一芹一脂，是書何本（幸），余二人亦大快遂心於九泉矣！甲午（申）八日（月）淚筆。至於生年，只有根據雪芹好友敦誠挽詩「四十年華付杳冥」的話，斷定雪芹享年四十歲左右，然後從壬午上推得出他的生年。過去紅學界都是以胡適之先生的考證為依據，胡先生的說法一再修改，最後的結論是曹雪芹生於康熙五十七年戊戌（一七一八），卒於乾隆二十七年壬午（一七六二），得年四十五歲。另外盛行的一說，是周汝昌先生的主張，他把曹雪芹的生年推定爲雍正二年甲辰（一七二四。或遲早一、二年，但無法確定）。至於卒年不是壬午除夕，而是癸未除夕（一七六四年二月一日）。他的理由，認為生年根據敦誠的挽詩，在別無旁證可求的條件下，只能暫照四十歲的年壽來推定。至於卒年，因為他看見敦敏的《懋齊詩鈔》裡在乾隆二十八年癸未（一七六三）春天作的＜小詩代簡寄曹雪芹＞說：
東風吹杏雨，又早落花辰。好枉故人駕，來看小院春。詩才憶曹植，酒盖愧陳遵。上巳前三日，相勞醉碧茵。
他說明他所見的《懋齋詩鈔》，是個清鈔本，年月次序，清楚明白，詩是編年順錄的。按內容推到這首＜小詩代簡寄曹雪芹＞是癸未年春天，而其前二首的題下也正注明「癸未」二字。因此他認為「壬午除夕」是脂硯齋經過十二年後，在甲午年寫批語時記錯，誤「癸未」為「壬午」；至於一個人在大年除夕逝世，這樣一個日子是不會記錯的。他把曹雪芹生卒年考定後，他也說明胡適之所以要上推曹雪芹生於康熙末年的原故，因為雪芹如果生得晚，就趕不上曹家的繁華了，所以要把「四十年華」放長五年，特意叫他趕到康熙末年，經一經所謂當年的繁華。一九八0年六月，者作的夢樓紅談年卒生的芹雪曹從我經過香港，得見《紅樓夢學刊》第一輯，其中有馮其庸先生一篇文章，標題為《二百年來的一次重大發現—關於曹雪芹的書篋及其他》。文中提及曹雪芹的妻子芳卿的一首悼亡詩，全詩云：
「不怨糟糠怨杜康，乩諑玄羊重克傷，睹物思情理陳篋，停君待殮鬻嫁裳。織綿意深睥蘇女，續書才淺愧班孃。誰識戲語終成讖，窀穸何處葬劉郎。」馮文說：
第二句也有雨點重要内容，一是關於玄羊。所謂玄羊，換句話説就是癸未。玄武是北方之神，用以代北。《史記天官書》：「北方水，太陰之精，至冬日壬癸。」所以又说：「北方壬癸水。」这樣，這裡的玄字就成了癸字的代稱。羊，在十二支裡未年屬羊，所以羊又是未的代稱。合起來，玄羊就同於癸未。這樣，就確證了曹雪芹是死於乾隆癸未年的除夕，即乾隆二十八年，公元一七六四年二月一日。關於曹雪芹的卒，過去一直有壬午、癸未之爭，現在這個爭論或許可以結束了。
以上馮氏根據新發現的悼亡詩確定曹雪芹的卒年是癸未除夕，支持周汝昌的說法。但是，我們考索曹雪芹卒年的真正根據，實實在在是建立在甲戌本第一回的一條批語，這一條批語是現存唯一足以證明曹雪芹卒年的文件。由於周汝昌先生有「敦敏小詩代簡寄曹雪芹＞作於癸未年」的說法，認為甲午脂批誤記「癸未除夕」為「壬午除夕」，因此纔有壬午說、癸未說的歧見。但是癸未說還是要靠這條脂批來支撑。否則儘管有人在癸未年有詩贈與曹雪芹，也只能證明曹雪芹癸未年尚生存，却不能證明癸未年已逝世。一九七二年十月二十二日趟岡先生寫了一篇文章，正題是「懋齋詩鈔的流傳」，副題是「再論曹雪芹的卒年」（臺北《大陸雜誌》第四十六卷第一期）。他根據現藏在美國哈佛燕京圖書館善本書庫的鈔本八旗叢書中《懋齋詩鈔》，和影印本《懋齋詩鈔》詳細對校，證明《懋齋詩鈔》並非敦敏親自按年編定的本子。訂正了周汝昌的說法。還有，靖應鵾新發現的「夕葵書屋石頭記」一條批語（兪平伯《記夕葵書屋石頭記卷一的批語》，《紅樓夢研究集刊》第一輯，上海古籍出版社出版）云：此是第一首標题詩，能解者方有辛酸之淚，哭成此書。壬午除夕書未成，芹爲淚盡而逝。
余常哭芹，淚亦待盡。每思覓青埂峰，再問石兄，奈不遇癞頭和尚何！悵悵！今而後願造化主再出一脂一芹，是書有幸，余二人亦大快遂心於九原矣。甲申八月淚筆。
這條批語不獨可以改正甲戌本批語的錯字，尤其是訂正了「甲午八日」記年的訛誤，破除了甲午後於壬午十二年的錯覺。因為甲申八月，距離壬午除夕只隔一年多，斷無記憶不清，把雪芹逝世的年日誤記的道理，所以周汝昌先生的說法是不能成立的（注一）。現在馮文介紹的新發現的遺物悼詩，即使照馮文的考證，不是偽作；而「乩諑玄羊重克傷」的玄羊，也確是「癸未」的代語，然則是否可以用這句悼詩來擅改批語呢？我認為不可以。馮文說：「合起來玄羊就同於癸未。這樣就確證了曹雪芹是死於乾隆癸未年的除夕，即乾隆二十八年，公元一七六四年二月一日。」可見馮文還是根據甲戌本批語來立論的。但是甲戌本批語明明寫的是「壬午除夕」，「癸未除夕」乃是後人的臆說。馮氏論庚辰本和吳世昌先生辯論，主張符合版本的客觀實際情況，纔是檢驗眞理的標準。那麽，根據版本的客觀實際情況，這條批語是「壬午除夕」，誰也不能擅自改作「癸未除夕」。我們要解決這個問題，必須承認客觀實際的情況，再求解決方法，不可挾雜絲毫的主觀成見。
照客觀的事實，我們現在先要承認：一、批語是「壬午除夕，芹爲淚盡而逝」。
二、悼詩是「乩諑玄羊重克傷」。這兩條文字，一條說曹雪芹死於壬午除夕，一條說乩詞有癸未年死的謠諑。一個壬午，一個癸未，似乎是互相抵觸。但仔細計算，壬午年（乾隆二十七年）除夕是陽潛一七六三年二月十二日，已經度過了癸未年立春（癸未立春應在一七六三年二月四日或五日）。普通人說的壬午除夕，算命看相的人，排八字，算流年，都按照二十四節氣排算，便把壬午除夕實際算做癸未年。因此照普通人的說法，曹雪芹是卒於壬午年除夕；從術算家言，便是卒於癸未年春初。甲戌本批語是普通人的說法，悼詩是依照術算家的說法。批語ヽ悼詩，表面似乎不同，實際却是一致。我們是普通人，應該說曹雪芹卒於壬午年，如果算命看相，自然應算做癸未年。壬午年的除夕是在癸未年的春初，癸未年春初某日便是壬午年除夕，這還有什麽壬午說、癸未說的卒年爭論呢！至於曹雪芹的生年，當然應根據敦誠輓雪芹詩「四十年華付杳冥」做根據，依周汝昌的說法，從卒年上推四十年爲雍正二年（一七二四）。所以我們可以憑真實可靠的資料，證明曹雪芹的生卒年月，應該是：
生於雍正二年甲辰（一七二四，可能有一、二年出入）。卒於乾隆二十七年壬午除夕（一七六三年二月十二日）。得年四十歲（或增減一、二歲）。
現在再談曹雪芹與《紅樓夢》的關係。我一直認為《紅樓夢》的作者是反清的義士；與舉世風從胡適、兪平伯的說法，確認曹雪芹是《紅樓夢》的作者，看法完全相反。到了一九六四年十月八日，兪平伯先生寫了一篇記夕葵書屋石頭記卷一的批語＞，直至一九七九年十一月纔在上海古籍出版社出版的《紅樓夢研究集刊》第一輯發表，他說：
脂硯齋把自己和曹雪芹並提，我們以爲他在自我誇耀，且認爲這樣提法不恰當，是否如此，得依據脂硯齋在《紅樓夢》做了些什麽來決定。如他僅僅寫了些批語，這怕是不夠的。一般習慣都説「脂批」、「脂評」，但脂硯齋是否只寫了《紅樓夢》的批語，他是否亦在寫《紅樓夢》，至少參預一部分的工作？這個問题，现在還不能有確定的回答。
這裡有一個老問題，即誰著《红樓夢》，好像早已解決了，其實並不如一般想法那樣的完舍。
旁證如《乾隆甲辰本夢覺主人序》，《程本高鶚序＞之频，這且不提。以《红樓夢》本文而論，曹雪芹提他寫作此書時很多曲折，似有所避忌，他在第一回羅列了自空空道人以下一系列的名字，最後才说到曹雪芹。這些異名，一般都認爲假託的，如子虚鳥有之類，或以爲是「烟雲模糊處」，「萬不可被作者瞞蔽了去」。假託或是事實，但能否達到他瞞蔽的目的也很難講。甲戌本的正文尤其特別，曹雪芹一名之下還有脂硯齊，引第一回之文如下：空空道人將這石頭记從頭至尾抄錄回來改「石頭記」為「情僧錄」。至吳玉峰則题曰「紅樓夢」。東魯孔梅溪則题曰「風月寶鑑」。後因曹雪芹于悼红軒中，披閱十載，增删五次，纂成目錄，分出章回，則题曰「金陵十二釵」，並题一絕云至脂硯齋甲戌抄閲再評，仍用「石頭記」。前一段是假名，曹雪芹以下眞名（原注：脂硯齋雖不知何人，却確有其人，自與子虚鳥有不同）。兩個眞人，誰著作，誰批評，又分出輕重來，這都不錯的。不過有一點，這一段文字，咱們對脂硯齋的工作，解釋得何其嚴，而對曹雪芹的工作，解釋得却很寬。—曹雪芹的工作，于披関、增刪、編纂之外，多了最重要的一點—著作，而對脂硯齋却一點也不曾多。這樣解釋根據實際的情況而來，但夠精密否，也値得考慮。
甲戌本的原底，蓋爲較早的抄本，後來各本，于正文裡均已不見脂硯齋的名字，當已被刪去了。原因何在，不得而知。但脂硯齋早年在《红樓夢》的地位，僅僅次于曹雪芹，他且決定以「石頭記」為書名，總是事實，那就無怪甲申最後的脂批要以「芹脂」「脂芹」相提並論了。
兪先生談到脂批時，提到誰著《紅樓夢》，似乎對《紅樓夢》的作者，也發生了新的懷疑。他明白地指出一般解釋甲戌本文字的人，以個人的眼光，超出文字本有的意義，把《紅樓夢》的著作權憑空的賦予曹雪芹，這一看法，我認為是非常正確的。現在我就脂硯和雪芹的關係，做一檢討。第一，脂硯和雪芹對《紅樓夢》有連體不分的關係。
我把最具價値的靖本第一回脂批再寫一遍：此是第一首標题詩，能解者方有辛酸之淚，哭成此書。壬午除夕書未成，芹為淚盡而逝。
余常哭芹，淚亦待盡，每思覓青埂峰，再問石兄，奈不遇癞頭和尚何！悵悵！今而後願造化主再出一脂一芹，是書有幸，余二人亦大快遂心於九原矣！甲申八月淚筆。
我們仔細抽繹此條批語，脂硯齋直覺地認爲他和曹雪芹是站在同一條陣線，做著同一目標的工作，共同為《紅樓夢》服務。可惜雪芹云亡，已亦將逝；所以希望造化主再生一脂一芹，使為《紅樓夢》服務的工作終得完成。而脂硯雪芹二人亦能償為《紅樓夢》服務的心願。脂硯齋批語屢言「紅樓夢百回大文」，是《紅樓夢》本先有成書，但仍有章回未分。回目未定的現象，顯然需完成纂成目錄，分出章回的工作。如果《紅樓夢》的作者是曹雪芹，脂硯怎能夠覿顏自居作者之林呢！
第二，就《紅樓夢》成書流布的年歲，和雪芹的生卒年月，是不可能相配合的。《紅樓夢》現存最早的乾隆十九年抄本是「脂硯齋重評石頭記」，它第一回說：
空空道人將這石頭记從頭至尾，抄錄回來，問世傳奇，因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空，逐易名為情僧，改「石頭記」為「情僧錄」，至吳玉峰题曰「红樓夢」，東魯孔梅溪則题曰「風月寶鑑」。後因曹雪芹于悼红軒中，披閱十載，增删五次，纂成目錄，分出章回，則題曰「金陵十二釵」，並题一绝云：「滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都云作者痴，誰解其中味。」至脂硯齋甲戌抄閲再評，仍用「石頭記」。出則既明，且看石上是何故事？從這段出則的說明，結合《甲戌本凡例紅樓夢旨義＞所說：「是書題名極多，《紅樓夢》是總其全部之名也。又曰『風月寶鑑』，是戒妄動風月之情。又曰石頭記』，是自譬石頭所記之事也。此三名皆書中曾已點睛矣然此書又名曰『金陵十二釵』，審其名則必係金陵十二女子也。」可見此書原來的總名是「紅樓夢」，「風月寶鑑」、「石頭記」、「金陵十二釵」都是《紅樓夢》的别名。後人重抄此書時，根據原作本有的幾個書名，選擇其中一個，或題名「紅樓夢」，或題名「風月寶鑑」。至曹雪芹增刪編纂時，則根據《紅樓夢》十二曲之義題名「金陵十二釵」（注二）。至脂硯齋甲戌抄閱再評時，則仍用「石頭記」作書名。由於這一明白的敍述，可以確知乾隆十九年庚戌脂硯抄閱再評《石頭記》時，雪芹的年齡，應該是三十歲左右，上推十年或十餘年，雪芹披閱增刪《紅樓夢》時，應該是二十歲左右。試問，百回大文的紅樓夢》，沒有十年八載如何能完成。如果作者是曹雪芹，照此推算，雪芹在十歲或八歲時，便已開始創作「開天闢地從古到今第一部好小說」，這能說得過去嗎！一部前人寫作的書，有多個書名，雪芹披閱增刪後就題名「金陵十二釵」；脂硯齋抄閱再評後，則題名「石頭記」，這是很可能的。如果原書的作者是曹雪芹，脂硯齋抄閱再評時，如何能把作者親定的書名都不採用呢！可見《紅樓夢》的作者決非曹雪芹，而曹雪芹弱冠之前，《紅樓夢》已有成書，曹雪芹當然不可能是《紅樓夢》的作者。至於一部漢人反清的書如何落到曹雪芹的手中，世遠年湮，其中曲折，只有付之想像了！
注一兪平伯《記夕葵書屋石頭記卷一的批語＞說：「曹雪芹的卒年問題，在一九六三年重新展開爭論，我因沒有什麽新的材料和看法，也就沒有参加，只在影印甲戌本的後記裡說了一些，意思和以前的主張差不多。
今年連續發見靖應鵾藏本和夕葵書屋本的批語，情形就有些不同了。記錯了干支的說法，我一直是不信的。記憶錯誤是可能的，也盡可以有這樣的例子，但甲戌本上『甲午八日」的脂評所說『壬午除夕」是否記錯，却無從知道。凡可能如此的，不等于必然這樣。他處即使有例，未必就能類推。如您記錯了，我不一定記錯；我記錯了，他也不一定記錯。至于甲午距壬午有十二年之久，因而就記錯了一年，這怕也不一定。誰說十二年前事一定舎記錯呢？即使比這個再久些，也不一定舎錯呵。不過，十二年之後，還提起的死而加以追悼，確乎也有些奇怪。癸未卒年說者，在這裡原看出一點破綻；但他們不懷疑這一頭可疑的甲午，却懷疑那一頭不必疑的壬午，就引起了糾紛。這條批的所以可怪，倒不在於十二年或十一年，却在經過那麽長的時間，還在哭哭啼啼，說甚淚筆。即使把壬午改成癸未，十二年固久矣，十一年亦未嘗不久。若把甲午校爲甲申，午申形近，微一移動就提前了十個年頭，「淚筆」的問題也就解決了。從轉錄夕葵書屋本上看，確是如此寫的。批記寫于甲申八月，壬午自非癸未之訛。癸未爲甲申的去年，壬午爲其前年，一個生平的好友死在前年除夕，還是死在去年除夕，脂硯齋難道就不記得了，竞會纏錯麼？這是不容易相信的。
而且在這裡，本來沒有必要做這樣的空想。因雪芹既卒于壬午除夕，最早葬于癸未，即逾年到了甲申年初，亦不能算葬得太晚：此其一。敦誠挽詩編于甲申年初，其前尚有初稿當在癸未的下半年，正和雪芹的殯葬情況相應；此其二。脂硯齋淚筆寫于甲申八月，離雪芹之死不過一年多，時間也正合適：此其三。我的想法原非常簡單，不知談《紅樓夢》者爲什麽要那樣的疑惑，這反而引起我的疑惑來了。」
注二己卯、庚辰本第十七回雙行脂批云：「妙卿出現。至此細數十二釵，以賈家四艷，再加薛林二冠有六，去秦可卿有七，再鳳有八，李紈有九，又（庚辰本「」上有「」字）加妙玉僅得十人矣，後有史湘雲，與熙鳳之女巧姐兒者共十二人。雪芹题曰『金陵十二釵」，蓋本宗紅樓夢》十二曲之義。」