一读就上瘾的中国史 - 温伯陵
版权信息
一读就上瘾的中国史/温伯陵著.——北京:台海出版社,2020.9
ISBN 978-7-5168-2644-7
Ⅰ.①一… Ⅱ.①温… Ⅲ.①中国历史-通俗读物 Ⅳ.①K209
中国版本图书馆CIP数据核字(2020)第117007号
一读就上瘾的中国史著者:温伯陵
出版人:蔡 旭
封面设计:今亮后声
责任编辑:王萍
出版发行:台海出版社
地 址:北京市东城区景山东街20号
邮政编码:100009
电 话:010-64041652(发行、邮购)
传 真:010-84045799(总编室)
网 址:http://www.taimeng.org.cn/thcbs/default.htm E-mail:thcbs@126.com
经 销:全国各地新华书店
印 刷:天津旭非印刷有限公司
本书如有破损、缺页、装订错误,请与本社联系调换
开 本:710毫米×1000毫米 1/16
字 数:320千字
印 张:23.5
版 次:2020年9月第1版
印 次:2020年9月第1次印刷
书 号:ISBN 978-7-5168-2644-7
定 价:59.80元
那些泛黄的故纸堆里,有曾经的荣耀、光辉和没落,也有照进未来的经验和智慧。轻轻翻过的时候,它们会发出耀眼的光。
推荐序 读历史,总得悟出点儿什么
看伯陵的文章经常会有新启发,所以,他一找我写序,我就赶紧答应,免得他反悔。
在微信公众号里,他有个口号,叫“历史照进现实”。这是司马温公的以史为鉴,伯陵不小心暴露了自己的“野心”。但你也不要被温公的名字吓到,伯陵文道虽然严肃,文风却很轻松。
人们读历史有两个困境:一种是抱有标准答案,像读中学课本那般;另一种是没有答案,雾里看花,古人的故事跟我没有半毛钱关系。
因此,历史怎么读,就显得特别重要。严格来说,本书不是写历史,而是写读史心得。让古代观照现代,让古人启发今人。太阳底下真没新鲜事,古人也并不古,他们的困惑与迷茫、酣畅和憋屈、升职与加薪、男欢与女爱跟我们并没有本质的不同。每个历史人物的行为和抉择,都会投射到我们身上。帮读者悟出一点心得,我想,这就够了。
杨贵妃,在李白眼里是“云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓”;在白居易眼里,是“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝”;在杜牧眼里,是“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”;而在罗隐(一作狄归昌)眼里,则是“泉下阿蛮应有语,这回休更怨杨妃”。
美女、宠妃、败家娘们儿以及背锅女侠,哪一个才是真的杨贵妃?
伯陵也很喜欢杨贵妃。他从起源于北魏的均田制说起,把汉朝旧制度崩溃之后,北魏、北周、隋和唐四个朝代建立新制度的脉络捋清楚,抽丝剥茧,侃侃而谈,最终从土地制度崩溃的角度,帮杨玉环女士甩掉那口陈年老锅。
这又是另一个杨贵妃。
一座长安城,在汉唐,是无可取代的帝国中枢,是王维笔下的“万国衣冠拜冕旒”,在宋朝,却成了边境军镇,而在明朝末年,又沦为饥荒遍地、易子而食的人间地狱。
在伯陵笔下,历史不再是按时间码放的记事簿,而是贯通时间、看清脉络的时代演变过程。
除了从古到今,本书还喜欢从今到古,撕开历史一个小切口,缓缓推演,解释现在之所以、为什么是现在。
比如,从唐宋壁画里的女子穿衣多少、西北湖泊数量的增减,到气候环境对经济的影响,解释关中地位的变化,进而落脚当下,提出连接蒙古、东北、华北、海洋和江南五大板块的北京必然代替长安,成为下一个千年的国家中心。
人运、国运,都服从于时代的浪奔浪涌。在这样的读史角度下,是不是标准答案已经不再重要,重要的是同一段历史,我们能够看到不同的解读,有不同的启发。
这也是写历史的困难所在,既要自我代入,又要抽身自如,搞不好就会把自己弄分裂。
还好,本书做到了。
这本书另一个特点是杂。伯陵兄潜泳史海,庙堂文坛、沙场青楼,可能上一秒还在嗑着瓜子侃帝国大业,下一秒就悄咪咪地说起古人闺房秘闻。若不看目录,你永远不知道下一篇写的是什么。
既考验读者的知识积累,也给读者制造惊喜。
碎片时间,随便翻开一页,读就是了。一个平行宇宙,就在你身旁缓缓展开。要是不同意他的观点也很好办,赶紧掏出手机,到他的微信公众号里去砸场子。
少年怒马
2020年6月18日
自序 历史并不遥远
晋西北有项风俗,每年春节时,老人会把铜钱、秸秆、鞭炮和红布缝到小孩衣服上,谓之“压祟”。春节过后,铜钱被收集起来,年岁日久,这些铜钱就成为满满当当的一串。
由于父辈通过高考离开农村,我并没有经历过这种仪式,但属于父亲的那串铜钱他随身带着,成为我小时候的玩物。那串铜钱有宋朝铁钱、顺治通宝、康熙通宝、乾隆通宝……这导致我小时候最熟悉的是清朝皇帝。大人聚会时开玩笑,也会让我把清朝十二帝背一遍。
那时候,看着满是泥垢和包浆的铜钱,我经常会想:这些铜钱流传几百年,不知经历过多少人的手,他们或许是做手工换生活的工匠,或许是卖儿卖女的农民,或许是南来北往的富商,或许还进过国库。现在,它被放置在有暖气和电视机的房间里,成为一个小孩的玩具。
我突然感觉到,几百年间来来往往的人和我有了某种莫名的联系,而那串铜钱就是媒介,于是,我便想了解过去的事情。
蔡东藩的《中国历朝通俗演义》是我在历史方面的启蒙书,然后是《史记》《资治通鉴》《明末农民战争史》等专业著作。记忆最深刻的一件事发生在我22岁。那时,我刚参加工作,住在单位宿舍,晚上读到霍去病封狼居胥,战士高唱战歌凯旋,突然感觉心慌脑涨,特别想喝酒,于是跑到楼下小超市买了两袋劣质黄酒,回家之后边喝酒边读书,再抬头望着窗外明月,感觉人生美妙,不过如此。
书,真的可以下酒,因为书中的那些人,他们的情感、奋斗、拼搏、昂扬和落寞是和我们连在一起的。如果没有他们做过的事,就没有现在的我们。
挣不脱,甩不掉,这种感觉随时随地都会发生。
我家门口不远处有座山,山顶就是长城。经过几百年的风吹日晒,包裹长城的砖头已经被人搬走盖了房子,烽火台上早已没了狼烟和士兵,只留下夯实的泥土矗立在山顶,向南来北往的人诉说着曾经的故事。
长城向东几十里,是晋王李克用的墓地。小小的沙陀部族正是从这里起家,在唐末乱世席卷了半壁江山。只是真正带领沙陀走向辉煌的是李存勖,李克用没能看到这一天。这不由得让人想起《三垂冈》里的那两句诗:“风云帐下奇儿在,鼓角灯前老泪多。”
后来,我到了常州,这里是苏轼去世的地方。常州人特别喜欢吃红烧肉,其起源或许就来自苏轼。说不定常州的某个角落,就是苏轼曾经走过的地方。当你用脚踩上去的时候,便和苏轼产生了跨越千年的交集。这种感觉太神奇了!
宋朝史学家吕祖谦说过一段读书法:“今人读书全不作有用看,且如人二三十年读圣人书,及一旦遇事,便与闾巷人无异……只缘读书不作有用看故也。何取?观史如身在其中,见事之利害,时之祸患,必掩卷自思,使我遇此等事,当作何处之。如此观史,学问亦可以进,智识亦可以高,方为有益。”
其意思是,读历史要有用。如果读历史书仅是满足于炫耀故事,那是没什么用的,只有把自己放在古人身处的事情里,假想自己该如何解决当年的事情,然后再看古人的成功或失败案例,才能以史为鉴,做到读史增长智慧。
吕祖谦的读书方法把古今打通了。用这种方法论来看铜钱、读书和地理,便能形成一条穿越时空的无形纽带,把枯燥的历史和活色生香的现代生活紧紧串联在一起。我们只有穿越到古人身边,设身处地地思考,才能知道古人到底经历过什么,我们又该吸取怎样的教训。这才是读历史的意义。
毕竟,我们今天的一切都来源于历史,而历史也并不遥远。只有知道从何处来,我们才能在面对抉择时,明白该向何处去。唯有如此,我们就是他们,他们就是我们。
这是第一篇第一章 权力篇:权力可谋身,亦可谋国