徐文长：半生困顿，一世铿锵
01
有一个人，历史上对他的评价颇多。郑板桥说：“我是他家门下狗。”黄宾虹说：“他三百年无人能及。”齐白石说：“恨不能早生三百年，为他研磨理纸，哪怕他看不上我，我饿死在门口也不走。”这些人对他可谓是爱得深沉。
然而他的一生是：一生坎坷，二兄早亡，三次婚姻，四处帮闲，五车学富，六亲皆散，七年牢狱，八试不中，九番自杀，十堪嗟叹！
这个人就是大明朝的徐渭，著名的文学家、书画家、戏曲家、军事家。
1521年，徐渭生于浙江绍兴府。他一生最大的爱好就是给自己取名字：徐文清、田水月、漱老人、青藤道人……当然，最有名的，还是徐文长。
少年时的徐渭绝对符合“成名要趁早”的标准。与所有大艺术家一样，徐渭小时候也是个神童。什么“读书过目不忘”“举一反三”之类的话，都可以用在他的身上。
六岁受《大学》，日诵千余言。
书一授数百字，不再目，立诵师听。
指掌之间，万言可就。
10岁的时候，他读了扬雄的《解嘲》，觉得不过如此，于是就想恶搞一下。他与扬雄针锋相对地写了一篇《释悔》。虽然原文我们不得而知，但可以想见，10岁的孩子嘲弄1500年前的扬雄，能够引起多大的轰动。
徐渭从小就与众不同，因为他太出色了，人们根本不把他当作一个小孩子，而是把他与历代的那些文人名士放在一起谈论，比如杨修、曹植、刘晏等。徐渭交的朋友个个都是当代的才子名士，与沈炼、陈海樵等人，被称作“越中十子”[50]。但同为“越中十子”之一的沈炼不敢与他并列，说“关起城门来，只有徐渭一个”。
如此出色的才华，自然会被邀请出席各种宴会，以示主人的风雅。
有一次，徐渭出席一个酒宴，主人有意考验一下这位才子，就指着一个小东西请徐渭作赋，暗中却指使仆人奉上丈余长的纸卷。徐渭到底是徐渭，站起身来喝了一杯酒，拿起笔就开始写，没一会儿工夫就把丈余长的纸卷写得满满当当。众人惊叹！
02
有一些连环画之类的小人书中经常会出现徐渭的身影：不是智斗地主，就是智惩贪官。传说虽然动听，但大部分都是假的，真正的徐渭根本没有能力干这些事情。因为在他出生一百天时，他的父亲就去世了。按说老幺应该更招人疼爱吧，但不凑巧的是，他的亲生母亲只是正室苗夫人的陪嫁丫头，在家中根本没有任何地位。
在他的父亲去世后，苗夫人就把他的亲生母亲赶出家门，自己抚养徐渭。且对他极好。在他14岁那年，苗夫人也去世了，最后，徐渭只好跟着比他大37岁的哥哥一起生活。
这个从小就是“别人家孩子”的徐渭，其实内心是很脆弱的。寄人篱下、缺少关爱，使他特别渴望能够出人头地，因此开始了他的漫漫成功路。
徐渭20岁就考上了秀才，这是一个不错的开始。他精神抖擞，准备一鼓作气考举人、中进士，最终当大官，光宗耀祖。但现实是残酷的，小时候有多么辉煌，长大就有多么悲哀。
他一次又一次地参加乡试，结果一次又一次地失败，直到41岁，他依然还是个秀才。考试考不中，家里的大哥也不想要他，这可怎么办呢？幸亏他有才华傍身。隔壁的潘地主想让他做上门女婿。在万恶的封建社会，上门女婿可不像现在这样，给房给车，只要你对女孩好就行。那时候的上门女婿地位很低，一家人吃饭，你得坐到角落去；早上起床了，你还得倒尿盆。总之，就是大户人家怎么对丫头，岳父家就怎么对上门女婿。
人在屋檐下，不得不低头，徐渭为了吃饭，只得去做上门女婿。有时候，人们总是想着应该这样，应该那样，但真的事到临头了，其实并没有那么多的选择，有时候只有一条路可以走，并且只能一路走到黑。
无奈莫过于此。
03
人要是倒霉了，真是喝口凉水也塞牙。好不容易吃上了软饭，还没吃几年呢，妻子潘氏就因肺病去世。这样一来，老丈人潘地主对他恨之入骨，怨他没有照顾好自己的宝贝女儿，把他撵出了潘家。
这时，徐大哥因沉迷炼丹而去世，徐二哥也早已病死贵州，家业败落，被豪绅无赖给霸占了。徐渭真的是家破人亡、走投无路。他依仗读书的本事，开设了“一支堂”，招收学童，挣点教书钱。
照道理说，神童考试，逢考必过。可到了徐渭这里，似乎不太灵验，因为他的心思根本不在“四书”“五经”上，而是致力于经世致用之学，书法、诗词、绘画，甚至兵法他都懂。
1550年秋，蒙古首领俺答汗率军在北京一带掳掠，嘉靖皇帝被困北京城，首辅严嵩却毫无退敌办法。徐渭在老家听说后义愤填膺，挥笔写下了《今日歌》《二马诗》，痛斥严嵩误国。
徐渭虽然一直没有考中功名，但他的才华是有目共睹的。因为经常指画山河、谈论天下军政，所以得到了闽浙总督胡宗宪的关注。胡宗宪想把这个才子请入自己的幕府当师爷，于是派人去请徐渭来。谁知道徐渭一点面子都不给，说：“从哪里来，回哪里去。谁叫你来，你叫他来。”
这个下属回去哆哆嗦嗦地回复了胡宗宪，没想到胡宗宪并没有发火，而是平静地说：“我去找他。”这次徐渭没有再推辞，乖乖地去当了胡宗宪的师爷。虽然徐渭没有功名，也没有钱财，但是人穷志不穷，你来请我，就得有请我的规矩，这叫讲究。
04
胡宗宪是什么人？俞大猷是武功高手，据说年轻时去过少林寺，为的是求取少林寺的武功秘籍，结果去了一看，传说中的高手全是废物，自己一个人挑了整个少林寺，后来参军又成了悍将。这么一个厉害角色，在文官胡宗宪面前都小心翼翼，连头都不敢抬，两腿还要发抖。
据说胡宗宪相貌非凡，更有种逼人的气势，不怒自威。此时手握闽浙两省军政大权，正是如日中天的时候。胡总督来请徐渭出山，是为了抗倭大业。
自从来到胡宗宪的总督府，徐渭丝毫没有干大事的觉悟，成天穿着破衣烂衫到处晃悠，没事就在街上跟一帮人喝酒。总督府有事找他商议，可找不到他人，只好开着大门等他到半夜。
喝完酒回到总督府，进入议事厅，胡宗宪和一干军政大员正在议事，他绕着会议室走了一圈，在所有人的注视下大摇大摆地走了出去，留下一帮人傻眼了。在总督大人面前竟然敢这样？莫不是个神经病吧？
事实证明，徐渭绝不辜负胡大总督的盛情。在过了开始的磨合期后，徐渭对胡宗宪说了八个字：先定大局，谋而后动。
照着这八个字的总方针，胡宗宪制定了详细的作战方案，取得抗倭的巨大胜利。除了做军师，他还当起了总督府的秘书长，凡是胡宗宪的公文往来，全部交由徐渭来操办。
1558年，舟山捕获白鹿，这可是上天降下的祥瑞。徐渭代替胡宗宪写了《进白鹿表》，与白鹿一起送入京城。嘉靖帝高兴坏了，觉得自己离成仙又进了一步，给了胡宗宪大大的褒扬。
趁此机会，徐渭一鼓作气写了《再进白鹿表》《再进白鹿赐一品俸谢表》，以此巩固了自己在胡宗宪心中的地位，也巩固了胡宗宪在朝廷的地位。
君子之交淡如水，你看得起我，我就誓死报答你。
05
事实上，徐渭没能等到报答胡宗宪的那一天。因为严嵩倒台了，作为下属的胡宗宪也跟着倒了霉。眼看着好友和恩人惨死狱中，他却什么忙都帮不上，更担忧自己也被迫害，这位“东南第一军师”崩溃了，为胡宗宪，也为自己。好不容易有点起色的人生，再也看不到半点希望。严重的精神压抑，让他陷入自杀的情绪中。他先是用斧子砍自己的头，“以利斧击首，血流被面，头骨皆折”。接着拔下墙上三寸长的铁钉，插入耳朵好几寸，血流如迸，医治数月才好。最后用锥子击碎了自己的肾囊，但结果还是没死。
因为怀疑续弦的妻子张氏不贞，他手起刀落杀了自己的老婆。杀人可是犯法的，徐渭被抓进了大牢。在牢狱中，徐渭披戴着枷锁，身上长满了虱子，冬天床头积起了厚厚的雪，连朋友送来的食物也被人抢走。
1573年，坐了七年牢的徐渭借着万历登基、大赦天下的时机终于出来了。经历了几十年的风雨沧桑，他已经没有任何人生理想和政治雄心。
徐渭已经死了，但青藤先生浴火重生。
06
53岁的徐渭，真正地抛开了仕途，前半辈子为了稻粱谋，后半辈子想为自己而活。
少年便是神童，中年上表得皇帝称赞，经过几十年的磨炼，辉煌、跌落、死过、活着，徐渭的才情早已炉火纯青。人生的无望、梦想的破碎、接连的打击，他已经一无所有，能够陪伴他的，只有走过的路和读过的书。
出狱后，徐渭先后游览了杭州、南京、富春江一带，并结识了许多的书画圈朋友。五年后，宣大总督吴兑邀他北上，他欣然前往，并担任了吴兑的文书一职。出任这个职务完全是出于帮朋友的忙，所以有事他就做，没事就四处玩。
后来，经戚继光介绍，他绕过居庸关，到辽东拜访李成梁。他把自己一生的兵法心得，结合在东南抗倭的实际案例，全部教给了天资聪颖的李如松。多年后，李如松在朝鲜大破日本，延续了东南抗倭的胜利与荣耀。
各位大哥都想把徐渭留在身边。李成梁说：“留在辽东吧。”吴兑说：“留在宣大吧。”戚继光说：“留在我这儿吧，咱们干大事。”徐渭说：“罢了，归去吧。”我不得志，我穷困，我潦倒，但我知道我是个男人，伺候人一次就够了，要不然就真以为自己的膝盖直不起来了。”
穷可以，但是得讲究。
07
徐渭曾向人说：“吾书第一，诗第二，文第三，画第四。”就是他认为自己最不成才的一项技能，也让后世几百年的大师们望尘莫及。
从寒冷的北国返回温润的江南，他的身边只有年轻时的朋友和追随他的门生。因为一生不治产业，钱财随手散尽，此时的他只得靠卖字画度日，但手头稍微宽裕后他就不肯再作画。
这些拿去卖的画作中，有很多传世珍品，如《墨葡萄图》，不仅用墨的浓淡显示了叶的质感，而且题诗的字体结构与行距的不规则，犹如葡萄藤蔓一样在空中自由延伸，书与画融为一体；如《梅花蕉叶图》，将梅花与芭蕉放在一起，并题诗：“芭蕉伴梅花，此是王维画。”梅花在北方雪地，芭蕉在炎热的南国，二者在这里相遇，如阴阳相交、日月凌空，构成了一种禅机。正如张岱所言：“今见青藤诸画，离奇超脱，苍劲中姿媚跃出。”
他的书法也特别有性格。
如果说董其昌破坏了墨法，那么徐渭就是破坏了笔法。自身孤傲的性格、随性的思维，让他的书法大开大合、酣畅淋漓，这在晚明以“台阁体”为主的寂寞书坛引起了轩然大波，文人名士们纷纷惊叹：“字还能这样写？！”
陶望龄说：“称为奇绝，谓有明一人。”袁宏道则称：“先生诚八法之散圣，字林之侠客矣。”大家纷纷来请教学习。他很骄傲：“非特字也，世间诸有为事，凡临摹直寄兴耳，铢而较，寸而合，岂真我面目哉？临摹《兰亭》本者多矣……亦取诸其意气而已矣。”
不单单是字，世间的所有事情，都不必刻意模仿别人，那样就不是真正的我。只要明白其中的道理，再结合我的风格做的人、写的字，才是真正的我。
08
晚年闲居的日子，徐渭丝毫没有“东南第一军师”的风采。他披头散发、破衣烂衫，住在几间破房子里。他自己还写了一副对联：“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人。”
有人慕名来访，站在破门外恭敬地等候，他张口就哄人走：“徐渭不在。”
他的书画作品也被晚辈、门生或骗或抢，全部拿走，家中所藏的数千卷书籍也变卖殆尽。即便这样，他还是经常吃不上饭。在这样的困境下，他仍然创作了杂剧《四声猿》。其中，《狂鼓史渔阳三弄》有感于严嵩杀沈炼而创作，具有狂傲的反抗精神；《女状元辞凰得凤》《雌木兰替父从军》都是写女扮男装建功立业。
这部杂剧高华俊爽，汤显祖读后大为惊叹：“《四声猿》乃词坛飞将，辄为之演唱数通，安得生致文长，自拔其舌。”
09
1593年，徐渭贫病交加，最终在自己那几间破屋中离开了人世。他死前，身边唯有一只大黄狗与之相伴，身下是杂乱无章的稻草，床上连一床席子都没有。
徐渭这一生，可谓是极其失败。他为自己写了一首诗：
半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。
笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。
徐渭这一生，又可谓极其成功。少年求学，文采飞扬；中年历事，坐断东南；晚年潦倒，名满天下；死而不朽，横亘古今。
在他不得志时，他没有放弃自我，仍然在读书论事；他在胡宗宪身边时，没有任何贪污、堕落之行为，坚守君子之交；当他穷困潦倒时，面对李成梁、戚继光、吴兑的招揽，能够坚守自己的内心，不为名利所折腰。
如此足矣。