历史周期律：什么才是普通人最好的时代

01

后世称朱瞻基为太平天子，“仁宣之治”也是堪比“文景之治”的治世。这时的明朝，外没有强大的敌人，内没有农民起义，经济发展也处于平稳的上升期，皇帝和大臣只需垂拱而治，盛世就会如期到来。老百姓也没有太多糟心事，可以安心做一枚螺丝钉。

总体来说，朱瞻基的时代正处于上升期，不仅没有王朝草创时期的穷困，也没有王朝末期的绝望无助。由于经济和社会没有饱和，更没有盛世危机。这就是每个王朝最好的时代。

在历史周期律中，很多大一统的王朝都会出现这样的时期，比如汉朝的文景之治，唐朝的高宗、武则天时代，宋朝的真宗、仁宗时期，明朝朱瞻基的宣德年间。能生活在此时的人们，基本是老天爷赏饭吃，可遇而不可求。王朝起步和没落期，都是苦日子。

02

在历史周期律中，每个王朝的初期都很艰苦。由于多年的战争破坏，中原大地几乎是一穷二白，开国君臣需要在一张白纸上动笔作画。虽然战争缓解了土地危机，形成人少地多的局面，朝廷和臣民的危机不是特别大，但是真的穷啊。

刘邦贵为皇帝，居然连颜色一样的马都凑不出来；萧何和曹参居然要坐牛车上朝，可想而知，民间有多苦。

李世民登基后南征北战，但是老百姓也很穷困，生活质量不如隋炀帝初年。明朝也一样。朱元璋接手的更是烂摊子，不仅臣民没有归属感，而且南、北都有强大的敌人时刻威胁明朝。朱元璋要做的事很多，击北元、平西南、定制度、发展教育、丈量土地、统计人口，到晚年还得操心太子的事，不得不再次掀起蓝玉案。严峻的形势，硬生生把贫民朱元璋逼成了劳模。皇帝都累成这样，更别说老百姓了。

勤俭节约是王朝初期的特质，干什么都精打细算的，舍不得花钱，也不讲究吃穿，一切以积累为主。只有家家有余粮，账户上多几个零，才能形成大规模的商业繁荣，进一步刺激消费。缩小到个人，则是从吃饱到吃好，穿暖到穿得漂亮，然后奢侈品、房地产等才能逐渐兴起。

这种环境类似于我们的祖辈和父辈，平生没什么爱好，只喜欢存钱、存粮食、囤白菜，凡是能积累的东西，都要留一点。不是他们不懂得享受生活，实在是生存环境不允许，不存点东西，不知道什么时候就要喝西北风。

他们的使命就是积累和打基础。他们唯一的目标是过上好日子，可他们的好日子只能留给儿孙去完成，自己几乎看不到希望。

王朝初期是牛人的好时代，不是普通人的好时代。

03

那盛世也不好吗？好当然是好，只是烦恼也很多。唐朝的开元盛世，人民的物质生活极大地丰富，上至皇帝，下至百姓，都生活得很好。他们心中极其骄傲，一股大国气象扑面而来。仅国内生活好是不够的，还得万国来朝、睥睨四方，才配得上无双盛世。

北宋没有唐朝的国际地位，但富裕程度远远超越唐朝，经过160年的积累，宋徽宗时代达到“丰亨豫大”[30]的程度。可盛世正处于抛物线的顶端，辉煌之后必然是衰落。

安史之乱埋葬了长安的繁华，公卿贵戚流离失所，百姓惶惶如丧家之犬。靖康之变终结了北宋，人口百万的汴梁在金兵的屠刀下犹如人间地狱。遥远的北国，一场“牵羊礼”[31]明确告诉徽、钦二帝：“你们都是失败者。”

汉朝的盛世虽然没有这么惨，但汉武帝晚年海内穷困，户口减半，当时百姓的生活也很凄惨。在明朝，盛世应该是英宗朱祁镇到武宗朱厚照之间。由于明朝没有大规模开疆拓土，所以盛世不太明显，从嘉靖起就已经走上末路了。

所以相对于普通人来说，盛世也并不完美。

那些既得利益者已经形成规模，基本垄断了可见的资源。由于古代没有科技创新，平民百姓的上升渠道已经被堵死。一层天然的隔膜，让权贵、士绅、贫民成为老死不相见的群体。不出意外，阶层固化将永远存在下去。

土地兼并盛行，很多人连饭碗都保不住。存量市场的激烈竞争，出现“笑贫不笑娼”的观念，纸醉金迷的奢侈风气盛行。很多男人为了发家致富而不择手段，很多女人为了嫁得好而费尽心机，大家都一致向钱看。

普通人建不起房、娶不起老婆的比比皆是。类似的场景，在杜甫手中化为不朽的诗句：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”盛世王朝已经处于两极分化初期，旱的旱死，涝的涝死。这条路径再往下走，便是乱世的到来。

04

上升期的时代为什么最好呢？因为有希望。经过朱元璋的不懈努力，明朝的一系列制度基本定下基调，以后的君臣只要不出大错，江山保几百年没问题。

财政税收和地方管理方面，有统计土地和人口的鱼鳞册和黄册，保证税收源源不断地输入朝廷。军事有卫所制，平时种田，战时打仗，养兵百万而不用朝廷花一分钱。

有能力威胁朝廷的功臣早已被杀，只有最核心功臣的子孙，再加上靖难功臣作为皇权的基本盘。而地方官吏也经过整顿，效率出奇地高。

那外部呢？

朱棣五次出塞征讨蒙古，强大的蒙古帝国终于退化成游牧部落，再也不能形成强大的战斗力。郑和下西洋，把大明朝的威名远播海外，万国来朝也出现了。再加上疏通河道、编撰《永乐大典》……大仗都被祖宗打了，小仗有文武打手，君臣按时打卡上班，做点力所能及的事就好，朱瞻基躺着就赢了。

同样的道理，唐高宗李治、宋仁宗赵祯、清高宗乾隆都是这样的。

最重要的是，国家发展依然处于增量。此时距离开国不远，土地还没有被瓜分干净，人口增长也没有达到承载极限，每年都能看到经济指标向上涨，所有人都能上车分果子。这时，开国雄主的余威还在，官吏不敢过分踩踏红线，社会风气也有勤俭节约的意思，纯粹的纸醉金迷还没有普及。

虽然沙场老将凋零，但军队的战斗力保存了下来，一些微小的边境冲突，派些军队就足以搞定。老百姓的生活也很好。他们可以真实感受到，好日子已经来临了，并且每天都在变得更好，抬头看未来，一片光明，他们挥舞锄头更用力了。

在王朝的上升期，所有人都胸怀盛世梦，齐心协力地向前奔去。他们坚信日子会越来越好。虽然老百姓也能感受到上升通道在收缩，偶尔也会焦虑，但他们不会绝望，因为留下的狭窄缝隙足以让一大批人通过。实在不行就开荒种地，希望还是有的。

此时的大明朝，没有人觉得要完，只会越来越好，越来越强大，不久后，它将位于抛物线的顶端。所以我觉得，这样的时代才是最好的。好就好在留有余地。虽然没有处于盛世，但也算摸到盛世的边了，同时还保留了开国初期的质朴与刚健。

不多不少，刚刚好。