王羲之的《兰亭集序》
01
312年，匈奴大军攻破洛阳，西晋王公贵族被胡人军队一网打尽。镇守下邳的司马睿在王导、王敦兄弟的扶持下，占据江南虎踞龙盘之地，并在五年后正式称帝，史称东晋。
这时，最显赫的士族是“琅琊王氏”。王导做丞相主文治，王敦掌军事重镇荆州，家族的叔伯、兄弟、子侄纷纷占据要津，东晋几乎一半的大权都被“琅琊王氏”收入囊中。一切都在向美好的方向发展，王家人很开心，连走路都虎虎生风。在后院里，却有一个小孩不高兴，他叫王羲之。
他的父亲王旷一路官至淮南太守。310年，王旷率领三万兵马直奔山西，想要收复被匈奴人占据的上党郡，结果全军覆没，王旷也下落不明，留下小小的王羲之在寒风中独自凌乱。在无数个孤寂的夜晚，王羲之都在怀念那个宽厚的身影。虽然他是个领兵的军人，但他眼中的温柔骗不了人。现在，再也见不到父亲了，王羲之每天面对的，都是来自同龄人的白眼和鄙视。
02
家族里那些人的冷眼、父亲的失败，让王羲之从小就立下大志向：“读书做官，光耀门楣。”对于“琅琊王氏”来说，他的志向只是锦上添花，但对王羲之来说，则是一条必须走到尽头的不归路。
不过，好在“琅琊王氏”家大业大，没有父亲的王羲之，还是能享受到顶级的教育和生活，这让他小小年纪就表现得出类拔萃。
在他13岁那年，名士周顗在府里请客吃饭。在热闹的客厅里，达官显贵在周顗面前卖力表演，希望能得到提携。那天，王羲之也来了，但他不跟别人争抢表演机会，而是在角落里默默地吃着美食。或许是看惯了世人的虚情假意，突然冒出个不争不抢的王羲之，让周顗感觉像是高山流水间的泥石流，如此惹人注目。像吃货一样的王羲之，结果被周顗看中了。
因为欣赏王羲之，周顗把压轴菜——“牛心炙”端到他面前，请他吃第一口。这原本是最尊贵的客人才能得到的待遇，这也是王羲之第一次享受到万众瞩目的滋味。
王羲之的好运气来了，真是挡都挡不住。
三年后，太尉郗鉴想为女儿择婿，于是派亲信下属去拜谒王导，想让他推荐几个优秀的子弟。谁知王导大手一挥：“王家的孩子很多，个个都很优秀，你还是去家里挑吧。”
听说太尉大人派人来挑女婿，王家的子弟们梳发型、穿新衣、包香囊，一个个打扮成选美型男。就在兄弟们忙着参加选秀时，王羲之正躺在书房读书呢。
太尉亲信兴冲冲地来选女婿，结果一扭头看到王羲之四仰八叉地躺在那里，一只手摸着肚皮，一只手捧着书，这画面着实“太美”。当王家的情况传到郗鉴那里时，他偏偏喜欢小王同学不走寻常路，于是马上就定下来：“我要把女儿嫁给他。”王羲之“人在家中卧，妻从天上来”，顺便还创造了一个成语：东床快婿[47]。
短短三年时间，王羲之接连撞了两次大运，从此有名、有妻、有靠山，光明前程正向他大步走来。
有家族的背景和岳父的提携，王羲之想不当官都难。在之后的二三十年间，他从秘书郎起步，然后做到征西将军府长史、宁远将军兼江州刺史，再到右军将军、会稽内史。他顶着“王右军”的名头行走江湖，到哪里都有人让着、敬着、巴结着，人生看似走到了巅峰。
但王羲之一辈子做官，他都做了些什么？他又能做什么？
在朝廷做官时，为了适应“清谈”的大环境，他不得不加入其中。可王羲之内心清楚地知道：“清谈是没有前途的。”他在跟谢安游览建康冶城时，就曾站在城头指着山河说：“你看周围的大小山头，连绵起伏。现在天下局势也是这样，我们必须整军经武，不能清谈了。”看着王羲之义愤填膺的样子，谢安不禁感到好笑：“你看秦国任用商鞅变法，结果呢？还不是二世而亡？”
王羲之怒了：“这是一回事吗？”
在东晋这片污泥浊水中，没有一滴甘霖能够生存。要么同流合污，要么选择离开。在王羲之内心苦闷时，殷浩不失时机地帮了他一把。
347年，桓温平定四川，成为朝廷的实力派。总领朝政的会稽王司马昱提拔扬州刺史殷浩来对抗桓温。
自从南渡以来，东晋就怀着一个伟大的北伐梦想。谁能完成北伐，恢复中原，谁就是再造乾坤的功臣，裂土封疆，甚至走向九五至尊，也是有可能的。殷浩和桓温争夺的就是北伐的主导权，而司马昱主导的朝廷，支持的当然是殷浩。
作为朋友，王羲之觉得有义务提醒一下殷浩。于是，他写了封信给殷浩：“现在国内经济形势不好，农民的收入也不高，随时都会有陈胜、吴广之辈出来搞事情。你不如好好整顿军队、养精蓄锐，等到实力足够了再北伐，这样必定大功告成。”
殷浩看了信后，就回了俩字：“呵呵。”
353年，北伐失败。在桓温的弹劾下，殷浩被废为庶人。如果说殷浩是咎由自取，那么对王羲之来说，几万将士的牺牲、怀才不遇的人生，就像一根绳子勒在脖子上，让他喘不过气来。
出身贵族、身怀绝技、志存高远，却偏偏遇上黑暗的时代，王羲之欲哭无泪。再加上他和扬州刺史王述有矛盾，痛定思痛之后，他做了一个决定：“辞职不干了。”
既然不能改变世界，那就去适应世界，哪怕眼前山崩地裂，心里也要歌舞升平。从此以后，那个官场上的王羲之死了，“书圣”王羲之涅槃重生。
03
在忙忙碌碌的官场生涯中，王羲之留下的传世作品很少，一方面是他公务繁忙，另一方面是他境界不够。直到他放弃半生执念后，才感受到了真正的自由。不知不觉中，王羲之的心境变了。
他早年学习卫夫人的书法很是飘逸：“书如插花舞女，低昂美容。又如美女登台，仙娥弄影，红莲眏水，碧沼浮霞。”在半生的琢磨、学习中，他又博览秦汉以来的篆、隶、碑等古迹，形成古朴刚硬的另一种风格。现在一柔一刚、一文一武两种字体风格，在“自由、博大”的心境中合二为一。就像打通了“任、督二脉”一般融会贯通，真正纳百家为一炉，成自家之风格——动必中庸。
以“中”为核心，求取楷书与草书的平衡，形成独创的行书。而“中”也成为他的人生哲学，在理想与现实、人生与山水之间形成平衡，真正活出了自己的人生境界。
王羲之的字太好了，当时的人们就有一个评价：翩若惊鸿，宛若蛟龙。其实用这个评价形容他的后半生，也恰如其分。
在王羲之的生命中，他唯一的朋友是书法。孤独寂寥时，他身边只有毛笔和纸张陪伴；难过无助时，龙飞凤舞的汉字带着他直上云霄；失意彷徨时，无数的帖子在听他喃喃自语。
为什么千年以来，无数人学习王羲之的字，却从没有人能达到他的境界？答案就在于，王羲之把书法当作最亲密的朋友，他们相互了解、相互交融，你中有我，我中有你，最终在自由精神的指引下，成就“人书合一”的最高境界。
04
刚到浙江任会稽内史时，王羲之就看中了这块风水宝地，打算将来在此终老。所以辞官后，他彻底放飞自我，每天游山玩水、吃喝玩乐。
在诸多动物中，王羲之唯独喜欢鹅。他听人说会稽有位老太太养了一只鹅，鸣叫的声音特别好听，仿佛在唱歌一样。王羲之顿时来了兴趣，他带着亲友，不顾山高路远，跑去听这位“动物歌星”的曼妙歌声。
到达地方后，王羲之刚敲开门：“大婶，能把你家的鹅给我们看看吗？”老太太一看来人丰神俊朗，就说：“你是王羲之吧？早听说你们要来，我就把鹅炖了招待你们。你看，就在锅里呢。”
王羲之一听，脸拉得比驴脸都长，二话没说，掉头就走了。
没过多久，他又听说山阴有位道士养的鹅也不错，他拿了根拐杖，拔腿就走。这次他谁都没带，自己悄悄地去了。到了山阴，王羲之看着白白胖胖的鹅，顿时心满意足。
王羲之说：“道长，卖我一只鹅吧？”道士说：“如果你能给我写一篇《道德经》，我就送给你。”
写字对王羲之来说是小意思，一张纸哪有可爱的鹅珍贵？他开开心心地写完了《道德经》，带着一笼子鹅高高兴兴地回家了。
王羲之就是这么任性。
有一年秋天，王羲之看到房子旁边的橘子成熟了，于是打算给朋友送点。他亲自摘了三百个橘子，并写了一封信：“我这儿有三百个橘子，给你尝尝鲜。但还没有霜降，再多就没有了啊。”
后来橘子被朋友吃了，信却被保留了下来，这就是现在藏于台北故宫博物院的《奉橘帖》。
又一年冬天，茫茫山野间下了一天大雪，到傍晚时分大雪才停。王羲之在屋子里吃着炖肉，喝着小酒，看着屋外银装素裹，正惬意得很。突然，他想起一件事，马上给山阴的老张写了一封信：“这里下了一阵雪，还好现在停了，你那里好吗？那件事情一直没能帮上忙，实在不好意思。”
老张有没有想开不知道，可这封信成了国宝，它就是《快雪时晴帖》，如今也在台北故宫博物院。乾隆皇帝曾对这幅帖子爱不释手，评价它是“天下无双，古今鲜对”。
在放飞自我后，王羲之的书法造诣更加炉火纯青。没有任何约束，全凭天马行空，随手一写就是流传后世的珍品。点、画、勾、挑都不露锋芒，结构平稳、匀称，在优美的姿态中，流露出质朴内敛的意蕴。
其实人活到极致，就是两个字：舍得。舍去人生中不能改变的人和事，得到的会是陪伴一生的伴侣。在删繁就简中培养一两项癖好，才能有深情、有真气。
05
353年，那一年的王羲之还没有辞职。他在劝诫殷浩无果后，就知道北伐必然失败。怀着悲愤的心情，他和谢安、孙绰等名人雅士来到山阴，喝酒赋诗，玩着“曲水流觞”的游戏。那天，他们42人喝了无数的酒，并乘兴写下了37首诗。
当夜幕降临、聚会结束时，他们把37首诗编成诗集，请王羲之作序。王羲之仰身而起，望着“群贤毕至，少长咸集”的场面，在“天朗气清，惠风和畅”的好日子里，他们“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也”。
在国势沉沦、仕途梦断的时刻，这是他难得的消遣。王羲之很开心，虽然每个人的兴趣不同，但无论谁遇到开心的事，就会发自内心地满足，不觉时间流逝。
虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。
今天这么开心，是因为逃离了城市的喧嚣。重归苟且的生活后，开心的记忆也将成为永久的怀念，这真是太遗憾了。
如果把目光放长远一点，人生又何尝不是如此呢？不论富贵还是贫贱，终究是过眼云烟，一抔黄土掩此生。
向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽。
古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉！
世界如此广大，人生如此无情，人该如何自处呢？放眼宇宙，不管是身边事，还是蝇营狗苟，每日羁绊于琐事。
不，生活不应该是这样的。人在世间几十年，不应该默默地来、悄悄地走，而应该为后世留下些什么。当后人看到时也会感同身受，就会知道，他来过。
后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。
其实，王羲之尽兴而写的《兰亭集序》想说的是：每个人都有自己的价值，不要浑浑噩噩地了此一生。舍去不必挂怀的琐事，养护陪伴一生的癖好，向世界发出深情的问候，对人生抱有“真气”地活着。每个人都要用自己的方式在世上留下痕迹，可以是高尚的道德，可以是内心的友善，可以是传世的文字。它不在于你权力的大小、财富的多寡，只要你愿意，你就可以向世界表达你的存在。