大汉帝国的财政和国运

01

汉朝初年是典型的“小政府、大市场”格局，刘姓诸侯王各占一国。他们有自己的政府、军队、法律，除了礼仪和血缘，基本和朝廷没太大关系，关起门来就能过自己的小日子。

天下40郡，朝廷直辖15个。官员俸禄、功臣赏赐、朝廷财政等开支，都包含在这15郡的税收之内。本来就穷，又有庞大的负担，真的太难了。如此局面，足以碾碎任何一个雄主的野心。换言之，汉初就不具备诞生雄主的土壤。

于是，朝廷只好省吃俭用，一点点积攒家底。杀伐果决的统治者，突然具备了极大的耐心。刘邦死后，吕太后掌权。北方草原的冒顿单于写信给她：“你没男人，我没老婆，咱俩凑合过吧。”

吕太后深吸一口气，忍。忍耐换来安定的社会环境，“政不出房户，天下晏然”。直到汉文帝时代，朝廷又把已经极低的税收再次压低，三十税一，恐怕再也没有比这更低的税收了。汉文帝甚至一次次免税，只为让子民的日子可以过得宽松一点，至于朝廷用度，以前的积蓄已经够用一段时间了。

历史告诉我们，有利益的地方就有争夺。政府不参与，民间就会自动介入，总之，不会有人放任不理。

汉初的社会，天下赤贫。大家一样穷，都处在同一条起跑线上。没有祖辈的积累，没有人脉的制约，也没有世俗的焦虑，能穿多大的裤衩，就看自己有多大的屁股。

勤劳而头脑灵活的人迅速占据先机。有人努力开垦土地，有人从事手工业，有人煮盐炼铁，都迅速积累了大量财富。他们大都依靠头脑和机遇起家，在政府退出的空白市场占据了有利位置。这样的时代，可遇而不可求。

蜀中卓氏，山东刀氏，关中田氏、杜氏等，都依靠当地的盐、铁、粮食、马匹等贸易积累了巨额的财富。工商业收入甚至和田税相差无几。

没发家的普通人也过得不错。只要蛋糕做大，哪怕只分一点，也足以小康。那些年，出门骑母马都会被人耻笑。就好像现在，出门相亲时，开跑车和坐公交车的区别。

大市场做了大蛋糕，朝廷也尝到了甜头。《史记·平准书》记载：“京师之钱累巨万，贯朽而不可校。太仓之粟陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食。众庶街巷有马，阡陌之间成群，而乘马牝者傧而不得聚会。”大意就是：厉害了，我的汉！

02

民间用头脑发家，贵族则借权势敛财。汉文帝在岗位上小心谨慎，衣服上的补丁一层盖一层，就算帷帐破了洞也舍不得换，凑合着用吧。可这样的皇帝，也亲手打造了一位首富。这位首富叫邓通，他是汉文帝的“男朋友”。

邓通是农村人。那时，汉朝没有基层教育全覆盖，也不搞送书下乡的活动，所以邓通读书不多，因为经常去河里玩，练就了一身划船的本事。老父亲给了邓通一笔钱，打发儿子到长安谋官。他运气很好，到长安不久就在宫中找到了一份工作——黄头郎，专门给宫中贵人划船。

话说，有一天汉文帝做了个梦。他想上天成仙，却怎么都上不去，突然有人从背后踹了他一脚，“咣”，从此位列仙班。汉文帝回头一看，竟然是一个黄头郎。第二天，他来到未央宫沧池边，盯着划船的黄头郎仔细看。突然，邓通划船路过，和他梦中的人一模一样。

不久，一个算命先生对汉文帝说：“依我看，邓通恐怕会饥饿而死。”汉文帝很生气：“我的人怎么会饿死？你是在藐视我的权威啊。”于是，他赏赐给邓通亿万家财，还把蜀中的一座铜矿送给了邓通，允许他自己铸钱，想铸多少就铸多少。这相当于送了他一台印钞机。

邓通还是很有职业素养的，他铸的钱分量足、质地纯，是全国人民都喜欢的硬通货，号称“邓通钱”。那些年，“邓通钱”占据了汉朝金融市场的半壁江山。换言之，他已经控制了大半货币的发行量，处于资本市场的上游。

另一位权贵资本的代言人是吴王刘濞。刘濞是汉高祖刘邦的侄子，年纪比汉惠帝刘盈还要大6岁，是正儿八经的皇亲国戚。

公元前196年，英布造反，刘邦御驾亲征。半年后，英布被诛，刘邦衣锦还乡。喧嚣热闹中，他忍不住发出“安得猛士兮守四方”的哀叹。其实，不用刻意寻找，他身边就有一位。那年刘濞21岁，小伙子年纪不大，却十分生猛，他早已追随刘邦征战多年，积累军功至骑将。刘邦宽厚的大手搭到刘濞肩上：“就你了，好好干。”于是他被封为吴王，统辖三郡53城，定都广陵，也就是现在的扬州。

东南水陆纵横，两千年前的海面离广陵也不远，这是一座近似于海边的城市，拥有无穷的商业潜力。长安朝廷连直辖的郡县都不严管，更顾不上遥远的吴王刘濞。在“小政府”产生后，刘濞迅速抢占“大市场”，开办了一系列产业，煮盐、炼铁、开铜矿、铸钱币……垄断了民生、工业、矿产、金融等赚钱的生意。

吴国之富庶，竟可以免除百姓的农业税。朝廷和封国，邓通和刘濞，都能依势取财，吃定上游生意，直至富甲天下。

03

汉朝立国60年，可谓国泰民安。战争的伤痕早已远去，曾经刻骨铭心的记忆也变得模糊，经历过苦难的人逐渐凋零，汉朝人不再对当年感同身受。

新一代的孩子生来就活在太平盛世，他们不知道曾经的苦日子，只能感受到大汉的兴盛。这是不完美的，必须加以改进。

北方的匈奴，把汉朝当作待宰的羔羊，只要有需要，就骑马而来痛宰一顿。南方的百越，蕞尔小邦也敢挑衅大国威严，甚至还有尾大不掉又藐视朝廷的封国、盘踞郡县的富豪、武力称雄的游侠黑帮，这些都是大汉帝国的毒瘤，为盛世添上瑕疵。

衰弱的国力一步步恢复，让汉人有了底气，甚至有了一个朦胧的大国梦。尾大不掉的封国，让朝廷产生加强权威的决心。拖朱曳紫的富豪、依仗武力的黑帮和承平日久的官员，就像一片绿油油的韭菜，呼唤酷吏登场。

这是最好的时代，也是最坏的时代。伟大功业中隐藏着万丈悬崖，斑斓世界里又有吞噬一切的黑洞。万江奔腾，沿着河岸上溯，终有源头，即是开国之初，刘邦在卧榻上做出“休养生息”的那一刻。

此时，历史的舞台迎来了汉武帝刘彻。他终将被人心裹挟，活成别人希望的模样，又在辗转腾挪中，夹杂着自己的私心。

都说英雄成就历史，可历史的车轮滚滚向前，英雄也只是其中的一部分，他必须用自己的才智服务于大势，回报则是可以拥有改变车轮走向的机会。

04

如今，只要说起汉武帝，人们就会想到他南征北战的赫赫武功，和“不可一日无妇人”的风流韵事。可汉武帝一切功业的前提是整顿内政。

公元前154年，吴王刘濞等七个封国起兵造反，虽然汉景帝成功平定叛乱，但诸侯国的势力依旧强大。对朝廷来说，强大的地方永远让人如芒在背。

卧榻之侧，岂容他人酣睡！公元前127年正月，一个叫主父偃的大臣上书：“不如允许藩王将国土封给子弟，如此，封国越来越小，朝廷越来越强。”一个有雄心的帝王，是不可能拒绝任何一个削弱地方的机会，“大政府，小地方”格局初露端倪。

然而，等待诸侯死去还是太慢了。16年后，汉武帝再次举起屠刀对准王侯。那年，他要祭拜宗庙，按照惯例，刘姓王侯也要奉献黄金，一起向刘邦问好，可他看到的是黄金成色严重不足。对待赏赐饭碗的祖宗都不上心，还能指望你们对朝廷效忠？汉武帝很愤怒，但愤怒的面孔下，仿佛隐藏着按捺不住的笑意。

这个天赐良机，他已经等了很久。借“不忠不孝”的名义，他免除106位刘姓侯爷的爵位，有封国的王也被削减封地，实力再次缩水。没有明确的标准和红线，王侯犯罪与否，都看皇帝的心思，说你有罪你就有罪，说你是好人你就是好人。

雷霆雨露，均乃天恩！横行90年的诸侯王，彻底退出历史舞台。从此以后，朝廷是唯一说了算的人，再也没有力量可以对他造成威胁。

地方上的敌人，除了封国还有游侠、豪强。现在封国完蛋了，对其他人是不是就没有办法了？不着急，慢慢来。

汉朝皇帝在继位第二年就开始修建陵墓，直到去世为止。汉武帝的茂陵整整修建了53年。堂堂皇帝，总不能孤零零地自己住吧？朝廷就发明了一举两得的办法：迁徙天下富豪，在陵墓周围居住，这样既削减了地方势力，又为陵墓增加了人气。

公元前127年、公元前96年、公元前73年，累计迁徙财产三百万以上的富豪数十万户，前往茂陵居住。每当成长起来一批富豪，就会被迁往关中，然后带着财产重新开始。

汉朝的社会为什么稳定？因为郡县中没有豪富之家，由官府直接管理百姓，二元制社会中百姓的潜力达到最大化，官府的动员组织力也达到最大化。

05

在“小政府”时代，民间商业富豪如过江之鲫，他们是享受鲜花和掌声的时代佼佼者，也是后辈青年为之奋斗的目标，豪宅美姬是人生标配。但当大国博弈激烈时，撒向战场的铜钱如流水，60年积累起来的国库，很快就空空如也。这时，手握资金和产业的富豪，就成为待割的“韭菜”。

这是脏活，也是技术活，一般人干不了。好了，终于轮到我们的重要嘉宾出场了，有请桑弘羊。

桑弘羊是洛阳神童，和贾谊是一个等级的。13岁时就因心算厉害被招入皇宫，做了太子刘彻的伴读。两年后，刘彻继位为帝，桑弘羊也水涨船高，成为从龙之臣。

公元前120年，桑弘羊开始参与朝廷经济事务。他为皇帝谋划了一系列刺激财政的规划：算缗告缗、均输平准、盐铁官营。这三项政策都是为了建立国有经济、充实国库，具体措施前面已有叙述，不再赘述。

桑弘羊的三板斧下去，朝廷国库迅速充盈，代价则是来自权力和垄断的不可避免的腐败。盐铁价格高就算了，咬咬牙也就买了。可不能忍的是，官营产品的质量奇差，根本不能满足日常需求，而节省下来的成本都进入了官员的腰包。

朝廷富裕，官员发财，只坑百姓。

酷吏杜周，年轻时只有一匹马，退休时却有万贯家财。他赚钱最多时，是执行“算缗告缗”的三年。

当朝廷拥有天下的利益时，也就有了天下的麻烦。

06

汉朝的财政转折迅猛如虎，让很多人不理解：“为什么不坚持走无为而治的路子呢？好好过日子不好吗？”因为英雄也只是历史的一部分。

可以说汉武帝好大喜功、杜周杀人如麻、桑弘羊是经济沙皇，但不能说他们专门在折腾国家，谁都不是吃饱了撑的神经病。因为真正左右一切的东西，叫局势。

转折点来自公元前133年的马邑之围[33]，韬光养晦了70年的汉朝，已经有足够的底气去争取国家尊严，而汉朝要想成为真正的大国，匈奴是永远避不开的大山。

这一年之后，国战大幕缓缓拉开。民心、国力、敌人，三种力量交织成一个巨大的棋盘，中间是无比幽暗的黑洞，吞噬一切可见的光明。棋盘上没有棋手，只有棋子，有的人自以为是棋手，却终究会被现实打醒。

权势滔天如汉武帝，渺小如升斗小民，他们都在局势的棋盘上辗转腾挪，寻找着自己的位置，也付出自己的一切。这就是汉武帝那一代人的宿命。