《岳阳楼记》今犹在，不见当年范仲淹
01
1046年，滕子京给他的好友范仲淹寄了一幅画，名字叫《洞庭晚秋图》。画中的洞庭湖烟波浩渺，远处的堤岸芳草遍地，一座写着“岳阳楼”三个字的建筑耸立在那里。
这是滕子京的政绩工程，他想让范仲淹为新建的岳阳楼写一篇文章。范仲淹铺开宣纸，拿起狼毫笔，正准备一挥而就时突然醒悟：“两年前，我们这批人被贬到各地，虽然都在地方上干得不错，但大家还以为我们是瞎折腾。为什么我不能借着这次机会，向世界发出我们的声音呢？”
是的，范仲淹要借写文章的机会做一件大事：“我要为改革代言，为天下苍生代言。”众所周知，“为苍生代言”是历代圣贤才能做的，范仲淹究竟有什么底气，敢做这样的事情？
02
两岁时，范仲淹就失去了父亲，母亲带着他，改嫁给一户姓朱的人家，范仲淹也改名为朱说。从小，他一直以为自己是朱家的孩子，也按部就班地跟兄弟们读书、玩耍。直到23岁时，他看到兄弟们铺张浪费，就劝他们要节俭一点。谁知道，朱家兄弟随口就说：“我们用的是朱家的钱，关你什么事？”从此以后，范仲淹才知道自己的身世。
在宋朝，想出人头地，只有读书做官一条路。范仲淹只有努力读书，考取功名，成为官员，才能不再寄人篱下，抬起头来做人。
明白了自己的命运后，他收拾包袱就去了应天府。因为生活费有限，他每天早上把粥分成四份，早晚各两份。靠着吃清粥咸菜，他把儒家经典背得滚瓜烂熟，成为学校的“三好学生”。
正好应天府留守的儿子也在这所学校读书，他听说范仲淹的事情后，回到家就随口说了一遍。没想到，留守听了之后很是感动，就让儿子回学校时，带点饭菜给范仲淹补充营养。
面对着一桌子好菜，范仲淹却拒绝了：“我吃了这顿美味，以后就吃不下清粥了。”由俭入奢易，由奢入俭难，范仲淹深知这个道理。更何况，要想安身立命，只有靠自己去争取，拿别人的永远低人一等。
范仲淹为了读书，拿出了“头悬梁，锥刺骨”的精神，晚上读书犯困了，就用冷水洗把脸，清醒以后继续读书。皇帝路过学校，同学们都跑去一睹天颜，他依然坐在那里，捧着书本攻读。
1015年，27岁的范仲淹考中进士，并被授予正九品的官职。职位不高，俸禄不多，但他依然把母亲接到身边奉养。一家人最重要的不是锦衣玉食，而是永远在一起。这就是范仲淹的孝道。一碗粥、一盘青菜，也饱含着他对母亲的爱。
1026年，母亲谢氏病故，范仲淹穿着丧服回老家守孝。现任应天府留守晏殊早已听说范仲淹学问好、人品正，是个人才，于是，就请范仲淹主持应天府学校的教务。他在这里学业有成，再回馈给学弟们，人生还有比这更美妙的事吗？
范仲淹欣然上任。到任后，他制订了一套教学计划，不仅督促学生照章执行，自己更是以身作则。每当夜晚，他还要提着灯笼去宿舍察看纪律，以防有人玩耍，耽误了第二天的学业。经过整顿，学校很快就扭转了学风，并且吸引了很多外来学生旁听。
有一天，一位姓孙的秀才来学校乞讨，范仲淹看在他也是读书人的分儿上，就给了他一千文钱。没想到，第二年孙秀才又来了。范仲淹就生气了：“你也是个读书人，怎么不好好做学问呢？”孙秀才叹了一口气：“家中有老母亲要养，我也没办法。只要一个月能有三千文的收入，我又何必乞讨呢？”
范仲淹体会过贫穷的滋味，当然知道穷人每日奔波就已付出全力，哪里还有精力读书。于是，他为孙秀才在学院里找了份工作，让他领一份薪水，并且能静下心来读书。让范仲淹没有想到的是，他随手的善举，竟造就了一位大儒孙复。孙秀才经过刻苦读书，十年后，竟然能在泰山脚下聚众讲《春秋》。
这时，范仲淹才读懂了杜甫为什么会发出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的呼喊，因为贫穷真的会限制人的想象力。从此以后，不论在哪里做官，他都以“办学校，兴教育”为根本。因为他希望天下的学子都能像他一样，靠知识改变命运，常怀悲悯之心，才有大慈悲之爱。
03
范仲淹36岁才做父亲，在那个年代属于“中年得子”。按照一般情况，他的孩子会被娇惯成衣来伸手、饭来张口的“小皇帝”。可在范仲淹的教导下，四个儿子全部成为守礼君子、国家栋梁。
范氏家教只有四个字：以身作则。在宋、夏边境战争中，范仲淹作为军中主帅，为了解军中的实际情况，派长子范纯祐到基层去，并且特别叮嘱：不许暴露身份。范纯祐天天跟士兵们同吃同住同劳动，所以能了解到军队基层最真实的一面，然后他再把真实情况悄悄汇报给父亲。一旦发现人才，范仲淹就立即提拔。
在每次战斗中，范纯祐也没有搞特殊化，不上战场，反而身先士卒。直到战争结束后，战士们才知道，每天跟他们一起的，是主帅的儿子。
不仅长子没有说“我爸是范仲淹”，而且次子范纯仁更有趣。那年，范仲淹派他从苏州往四川送麦子，结果在半路上遇到了朋友石曼卿。这时的石曼卿哪有帅哥的样子，满脸就写着两个字——心累。范纯仁就问他：“兄弟，你怎么了？”顿时，石曼卿就哭了：“亲人去世，我却没钱扶灵柩回老家，你说悲哀不悲哀？”
范纯仁悲伤之下，就把这船麦子送给了石曼卿，让他卖掉换钱，带着亲人的灵柩回老家。回家之后，范纯仁都没敢说这事，还是老爸问起行程来，他才把石曼卿缺钱的事情说出来。没想到范仲淹当场就发火了：“你朋友缺钱，你为什么不把一船麦子都送他？”范纯仁赶紧告诉老爸：“麦子我全送他了。”
有什么样的家长，就会有什么样的孩子。在范仲淹的影响下，长子范纯祐一生守节，次子范纯仁官至宰相，三子范纯礼官至礼部尚书，四子范纯粹官至户部侍郎。所以说，什么教育都不如家长以身作则，毕竟，父母才是孩子最好的老师。
04
在宋朝，有一点与众不同的地方：官员被贬，是很光荣的事。被贬，证明官员不畏权贵、敢于抗争，换句话说就是“积极作为”。范仲淹的仕途就在升迁、被贬、再升迁、再被贬中，慢慢地实现心中的梦想。
1029年，范仲淹首次成为朝廷官员。大好前途摆在他眼前，该站队就站队，该巴结就巴结，熬个朝廷大员等退休就得了。可他偏偏要抬扛，因为他觉得宋仁宗已经长大了，太后继续垂帘听政不符合政治规矩，紧接着一封“举报信”就扔向了刘太后。
要知道，刘太后的权势堪比慈禧，范仲淹会有什么下场都不用问。晏殊问他为什么要跟太后对着干，他说了一句很感人的话：“只要对朝廷有好处，即便有杀身之祸，也在所不惜。”
从此以后，范仲淹的仕途就没顺利过。被贬出京后，他不停地给朝廷提建议：修建宫殿太费钱，停了吧；各部门的闲杂官员太多了，裁一点吧；官员的工资少，容易腐败，还是涨点吧。但得到的结果都一样——没人理。
刘太后去世，作为反对过她的人，范仲淹被调回京城担任谏官。恰好那年旱灾、蝗灾一起爆发，他请宋仁宗派人去考察一下民情，宋仁宗也不搭理他。范仲淹脾气上来了，一再力劝。最终，宋仁宗拗不过范仲淹，只好派人去地方抚慰民情。
宰相吕夷简把持朝政、培植党羽，范仲淹看不过去，也要去说一嘴：“人事工作、百官升迁，应该由皇帝说了算，哪有宰相包揽的？”不仅批评宰相的工作，还给宋仁宗送来一幅《百官图》说明情况。
批评完太后批评皇帝，批评完皇帝批评宰相，这谁能受得了？很快，范仲淹就被贬到饶州。县令梅尧臣给他写了一篇《灵乌赋》：“你说点好听的就行了，像乌鸦报丧一样说话，谁受得了你？”范仲淹看了后，回家也写了一篇《灵乌赋》。其中有一句话足以作为中国读书人的行为准则：“宁鸣而死，不默而生。”
1040年，宋、夏边境战事吃紧，宋仁宗又想起了在“江湖之远”的范仲淹：“朝廷考验你的时候到了，去吧。”就这样，范仲淹与韩琦成为安抚使夏竦的副手，开始卫戍西北的军事生涯。多年的斗争和打击让范仲淹很心累，但是祖国需要，刀山火海也得闯。
范仲淹到任后，做了几件工作：
（1）更改军队旧制度，加强训练；
（2）修建青涧城、大顺城，作为军事基地；
（3）联络西羌部落，威胁西夏后方；
（4）建筑城寨、山脉相配合的防御体系；
（5）选拔猛将，威震三军的狄青、种世衡，就是在此时被选拔出来的。
一套组合拳打下来，西北局势彻底稳定，直到北宋灭亡，西夏都没能跨过这道防线。在西北的夕阳下，范仲淹看着眼前的战场，脑海中响起《渔家傲》的旋律：
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。
四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。
羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。
战争啊，是所有人的悲哀。
05
在中国历史上，人品正直，能治理地方，还会领兵打仗的人少之又少，能数得上来的就那么几个：诸葛亮、王猛、王阳明……范仲淹也是其中之一。
1043年，西北战事平息，范仲淹被召回京城，担任参知政事，相当于副总理。刚一升官，他就把工作重点指向了改革。
下过地方，上过朝堂，喝得了清粥，也吃过猪肉，范仲淹清楚地知道，很多人还吃不饱饭，很多人卖儿卖女才能活命，很多人占有大片土地，很多人贪污无数钱财。
这个世界很不公平，但政府的职责就是尽量让它公平一点。抱有这种想法的人很多，他们都是希望用一腔热血消除黑暗、迎接光明的理想主义者。范仲淹、富弼、韩琦、滕子京、欧阳修……他们奋力一搏，主导改革，史称“庆历新政”。
改革就是砸掉无数人的饭碗，再让无数人端起新饭碗。可往往要砸掉的是拥有反抗能力的富豪，而希望端起饭碗的是没有力量的农民。所以，大部分改革都是以失败告终，这次也不例外。
“庆历新政”只持续了一年，就因利益集团反攻倒算而难以为继。改革派的大将也纷纷离开朝廷，到地方上继续发光发热。范仲淹去到了邓州，滕子京去了岳州。
1046年，范仲淹收到滕子京的画，请他为新建的岳阳楼写一篇文章。他喝了一杯酒，看着滕子京送来的《洞庭晚秋图》：烟波浩渺的洞庭湖上，打鱼的船只、天上的飞鸟、堤岸的芳草以及岳阳楼诗意地浮现在画面中，有一种难以言说的韵味。
这里不仅仅是洞庭湖，更是大宋的江山，是祖祖辈辈繁衍生息的地方。肥沃的土地、厚重的历史、璀璨的文明，都在这里传承。
庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。
越明年，政通人和，百废俱兴。
……
予观巴陵盛状，在洞庭一湖。
衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；
朝晖夕阴，气象万千。
此则岳阳楼之大观也。
可如今，这片土地上是什么景象呢？
富者田连阡陌，贫者无立锥之地。如果农民遭遇蝗灾、旱灾，本就不多的土地也要被迫卖掉，亲生的儿女都保护不了。
官府也好不到哪里去，只领工资不干活儿的官员太多了。贪污腐败横行，军队战斗力低下，这哪有一个大国的样子？这样下去，怎么得了？
若夫淫雨霏霏，连月不开，
阴风怒号，浊浪排空，
日星隐曜，山岳潜行。
……
登斯楼也，则有去国怀乡，
忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。
我这一生的奋斗，难道是为我自己吗？不是的。
面对这样的局面，我只能尽力去做，有不符合规矩的地方，我就提建议；地方没有治理好，我就努力干；西北边境战争连绵，我就去奋斗数年。身为宰相，我想和同伴改变这一切，让天下人人有饭吃，人人有衣穿，人人有稳定的收入，遇灾时能有保障。如果世界能变得如此美丽，那我做梦都能笑醒。
至若春和景明，波澜不惊，
上下天光，一碧万顷。
……
渔歌互答，此乐何极！
登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，
其喜洋洋者矣。
可惜，我们毕生的努力最终还是失败了。想触动利益阶层比登天还难。可人生就是这样，努力奋斗了，失败了又有什么关系？
在庙堂上，我就尽宰相的责任，济世安民；在地方上，我就尽臣子的责任，为君王分忧。虽然我的努力没能得到回报，但只要正气长存，就会有人继续我们的事业。
不以物喜，不以己悲；
居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。
是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？
其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。
噫！微斯人，吾谁与归。
06
一篇《岳阳楼记》，惊艳了时光。千百年来，它早已成为仁人志士的座右铭，激励着历代英雄豪杰策马扬鞭，鼓舞了无数君子以此为圭臬，在范仲淹的理想道路上，前赴后继。范仲淹用他的人格和思想魅力成就了千年不朽的大功业。
范仲淹在被贬睦州时，曾写过一篇《严先生祠堂记》，盛赞东汉严光的气节和操守：
云山苍苍，江水泱泱。
先生之风，山高水长！
其实，这更像是他为自己写下的墓志铭。